Тёмные очки - Джон Диксон Карр

насколько опасны отравительницы-женщины, которые занимаются подобными делами. Однако мужчины этого рода представляют собой еще более грозную опасность для общества, поскольку хитрость и коварство, необходимые для этого ремесла, сочетаются у них с дьявольским организаторским талантом, с применением деловых принципов, с волей к достижению цели при помощи мышьяка или стрихнина. Их не так уж много, однако они пользуются мрачной славой. И я повторяю: все они на одно лицо. Допускаю, есть некоторые исключения, есть случаи, которые не входят ни в какую категорию, – Седон, например[18].

Однако мне кажется, что, если мы возьмем десяток примеров из реальной жизни, мы обнаружим ту же самую маску на лице и ту же самую фальшь в поведении. А теперь посмотрим, каким образом наш убийца из Содбери-Кросс подходит под эту категорию.

Прежде всего, обычно эти люди с воображением, они достаточно образованны, не лишены определенной культуры. Это показывает и их профессия. Палмер, Притчард, Лэмсон, Вьюкенен и Крим, например, – врачи. Ричесон – священник, Вейнрайт – художник, Армстронг – юрист, Хох – химик, Уэйт – зубной врач-хирург, Ванкье – изобретатель, Карлайль Гаррис – студент-медик.

И вот, наш интерес возрастает. Нас уже не занимает какой-нибудь неграмотный болван, который может пробить башку своему собутыльнику в пабе. Нас интересует преступник, который способен на более сложные вещи. Разумеется, я не стал бы отрицать, что большинство из вышеперечисленных (если не все) – болваны. Но это болваны особого сорта, у них вкрадчивые, обольстительные манеры, богатое воображение, первоклассная способность действовать; изобретательность, с которой некоторые из них выискивают способы убить и в то же время отвести от себя подозрения, поистине поразительна.

Доктор Джордж Гарви Лэмсон, доктор Роберт Вьюкенен и Артур Уоррен Уэйт совершили убийство с целью получения материальной выгоды в тысяча восемьсот восемьдесят первом, восемьдесят втором и в тысяча девятьсот пятнадцатом годах. В те времена область литературы, которую ныне мы называем детективным романом, находилась в младенческом состоянии. Но давайте рассмотрим, каким образом каждый из них осуществил это дело.

Доктор Лэмсон убил свою жертву, восемнадцатилетнего калеку-племянника, отравив изюминки, которые потом были положены в кекс. Он даже нарезал кекс в присутствии самого мальчика и учителя – дело происходило в школе, где племянник учился, за чаем, – так что впоследствии, когда выяснилось, что никто кроме мальчика не пострадал, Лэмсон мог утверждать, что он тут ни при чем. Теперь мне кажется, я уже встречал описание этого способа в каком-то романе.

Доктор Вьюкенен отравил свою жену морфием. Отравление морфием может констатировать любой врач, поскольку в этом случае у жертвы оказываются суженными зрачки. Поэтому доктор Вьюкенен добавил к морфию немного белладонны, которая препятствует сужению зрачков. Таким образом, вид у его жертвы оказался нормальным, и он легко получил от местного врача свидетельство об естественной смерти. Это был блестящий ход, и никто бы ни о чем не догадался, если бы доктор Вьюкенен сам не проговорился в беседе с приятелем.

Артур Уоррен Уэйт, молодой убийца-маньяк, пытался избавиться от богатых родителей своей жены с помощью бактерий, вызывающих пневмонию, дифтерит и грипп. Этот способ оказался слишком медленным, и он вернулся к старым, менее изысканным методам. Однако первая его попытка принесла свои результаты: его тесть умер от туберкулеза: палочку Коха он получил через пульверизатор, когда больному опрыскивали носовую полость.

Доктор Фелл сделал паузу.

Он погрузился в свой предмет, пыхтя от старательности. Если бы присутствовал комиссар Хэдли, он бы непременно заорал, что пора прекратить лекцию и заняться арестами, но Эллиот, комиссар Бостуик и майор Кроу только кивали. Они считали, что это имеет прямое касательство к их преступнику из Содбери-Кросс.

– Итак, – продолжал доктор Фелл. – Что же является первой и самой главной характеристикой отравителя? Вот что. Среди их друзей он обычно имеет репутацию отличного парня. Он веселый. Он щедрый товарищ. Славный малый. Иногда в нем может появиться несколько пуританская скрупулезность в отправлении религиозных обрядов и даже в манере поведения в обществе; однако его сотоварищи охотно прощали ему эти слабости, потому что он такой приятный человек.

Томас Грифитс Вейнрайт, этот ревнитель хороших манер, который отравлял людей целыми пачками, для того чтобы получить за них страховку, в прошлом веке считался самым гостеприимным хозяином. Вильям Палмер из Рагли не брал в рот ни капли спиртного, однако ничто не доставляло ему такого удовольствия, как любезно повести друга в бар и угостить его бокалом вина. Преподобный Кларенс В. Т. Ричесон из Бостона очаровывал благочестивых людей всюду, где бы ни появлялся. Доктор Вильям Эдвард Притчард, обладатель высокого лысого черепа и окладистой бороды, был идолом тайных обществ Глазго. Вы понимаете, как это подходит человеку, которого мы ищем?

Майор Кроу кивнул.

– Да, – подтвердил Эллиот с мрачным удовлетворением; в свете открытого огня в номере отеля «Голубой лев» перед его умственным взором возник соответствующий образ.

– В то же самое время у всех этих субъектов как обратная сторона одной и той же картины, причем наиболее существенная ее сторона, наблюдается полное равнодушие к боли, которую испытывают другие люди: они так хладнокровно сеют вокруг себя смерть в самой ужасной, бесчеловечной ее форме, что мы просто не можем себе этого представить. Больше всего нас, наверное, поражает не столько их равнодушие к смерти другого человека, сколько равнодушие к страданиям, сопровождающим смерть. Всем вам знаком знаменитый ответ Вейнрайта на вопрос: «Почему вы отравили мисс Аберкромби?» – «Ей-богу, не знаю. Наверное, потому, что у нее слишком толстые лодыжки».

Это, конечно, не что иное, как бахвальство, но, по существу, этот ответ выражает действительное отношение отравителя к человеческой жизни. Вейнрайту нужны были деньги, поэтому (совершенно очевидно) кто-то должен был умереть. Вильяму Палмеру нужны были деньги, чтобы играть на скачках, значит его жена, его брат и его друзья должны были получить свою порцию стрихнина. Это абсолютно ясная постановка вопроса. Она подтверждается даже в том случае, когда человек вежливо, иногда даже жалобно, заявляет, что ему необходимо «иметь то-то и то-то». Преподобный Кларенс Ричесон, обладатель столь притягательного взора, со слезами на глазах отрицал, что женится на мисс Эдмундс ради ее денег и положения. И в то же время – он отравил свою бывшую любовницу цианистым калием, чтобы она этому не помешала. Сентиментальный доктор Притчард немногим разжился, отравив свою жену дозами рвотного, которые он давал ей на протяжении четырех месяцев; и, убив свою тещу, он получил всего несколько тысяч. Но он хотел быть свободным. Ему «необходимо было получить» свободу.

Это подводит нас к следующей черте характера отравителя – к его непомерному тщеславию. Все убийцы отличаются этим качеством. Однако у отравителей оно раздуто непомерно. Он хвалится своим умом, своей