В поисках Сары - Дэниел Сверен-Бекер

не хватит сил сделать это снова. Так что да, я думаю о Саре каждый день. Но меня больше преследует то, что я узнал, отвечая на вопросы для этой книги.

Молли Лоу (профессор социологии): И, конечно, есть тот, кто на самом деле убил ее. Он признал себя виновным в преступлении, но у меня всегда было ощущение, что он каким-то образом находит для себя оправдание.

Брэндон Грассли (сосед): Я заплатил свой долг обществу. К счастью, мне позволили пойти на сделку о признании вины как несовершеннолетнему. Пару лет провел в учреждениях для несовершеннолетних, а последние семь – в тюрьме. Это был ад. Но у меня было много времени, чтобы подумать. Мне жаль, что Сара умерла, и я несу ответственность за то, что произошло в том домике. Сама ли она и ее семья навлекли на себя это несчастье? Я не стану этого говорить. Они заслуживали разоблачения и наказания за сломанные жизни и ложь, которую они рассказывали. Мой отец так и не оправился после случившегося. Ему пришлось уехать из Фредерика. Но Сара не заслуживала смерти.

В тюрьме было не так уж плохо. Несколько лет назад я женился. Да, одна из моих подруг по переписке сделала мне предложение, потом мы поженились в тюремной часовне. Повезло, да? Она замечательная девушка. «Сэарбеар», конечно. Но она не держит на меня зла – она понимает, почему я поступил так, как поступил, видит картину в целом. Я уже год на свободе по условно-досрочному. Мы живем во Флориде. В прошлом месяце у нас родился ребенок. Насчет имени особенно и не спорили – назвали ее Сарой.

Молли Лоу (профессор социологии): Но когда я распределяю ответственность за эту печальную историю, я всегда заканчиваю Кейси. Проблема не только в том, что она сделала в тот момент – помчалась во Фредерик, манипулировала семьей, превратила их трагедию в популярное телешоу, – но и в том, что она сделала после. Она построила развлекательную империю, документируя самые мрачные моменты нашей культуры. Она – бескомпромиссная королева жанра тру-крайм. Она богата. Она знаменита. Ее в основном восхваляют. Но какова цена всего этого? И я имею в виду не только разрушенные жизни, выставленные напоказ и сохраненные в таком виде на века. Я имею в виду, какую цену заплатила она сама. Может ли человек сохранить человечность, посвятив жизнь продаже трагедий своих ближних? Если у вас будет возможность спросить ее, мне интересно, что она ответит.

Кейси Хоторн (продюсер): Чувствую ли я себя ответственной за смерть Сары? Конечно, нет. Дэйв – тот, кто все это затеял и всем лгал. Брэндон Грассли – тот, кто задушил ее. Феликс и другие копы… ну ладно, не буду, оставлю его в покое. Суть в том, что я просто стояла в стороне и говорила своей команде, что снимать. Не хочу вас огорчать, но плохие вещи случаются каждый день, независимо от того, есть рядом камеры или нет.

А какой еще был вопрос? Как мне жить в ладу с собой, выполняя эту работу? Моя человечность? Пожалуйста. Вы представляете это так, как будто то, что я делаю, уникально. Посмотрите на себя: вы делаете то же самое – зарабатываете на жизнь, описывая смерть Сары Парселл. Подавая это как некое ретроспективное интеллектуальное упражнение – да перестаньте…

Дайте угадаю… у этой книги будет реклама. Маркетинговый бюджет, промотур. И, если все пойдет по плану, ее купят множество людей. Какой ловкий трюк! Вы можете вершить суд и извлекать прибыль одновременно! А ваши читатели… я даже не буду начинать. Они заплатят свои кровно заработанные деньги, чтобы погрузиться в эту сагу. Они будут наслаждаться этим, будут тронуты, может быть, даже самодовольно посмеются. Они будут использовать историю Сары как отвлечение, чтобы заснуть в своих удобных постелях, вдали от мрачной реальности, которую она отображает.

Большое количество просмотров, низкий уровень преступности, захватывающий сюжет, «Алекса, запри входную дверь» – вот она, мечта, верно? И все в это верят: вы, ваш издатель, ваша аудитория – все вы будете относиться к этой реальной трагедии просто как к развлечению, которое нужно потреблять.

Так как же я живу в ладу с собой? Что ж, позвольте мне спросить вас: а вы чем отличаетесь?

Благодарности

Я бесконечно благодарен двум ангелам-хранителям, Ричарду Эбейту и Джонатану Берри, за их веру, мудрость и поддержку. И спасибо всем талантливым, терпеливым и трудолюбивым сотрудникам «Харпер Коллинс». Особенно Саре Нельсон – за то, что она была самым строгим критиком и самым преданным сторонником этой книги.

Примечания

1

Все интервью с Дэйвом Парселлом были проведены по телефону в соответствии с правилами посещения федеральной тюрьмы Камберленд.

2

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

3

«Фрут лупс» (англ. Froot Loops) – известная торговая марка сладких кольцеобразных хлопьев для завтрака от компании «Келлогз».

4

«Балтимор Ориолз» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной бейсбольной лиге. Питчер – подающий в бейсболе, ключевой игрок защиты любой команды.

5

Сорт американского пива.

6

«Шониз» (англ. Shoney's) – американская сеть ресторанов.

7

Стедикам – система стабилизации для кино- и видеосъемки, позволяющая оператору плавно двигаться, получая картинку без тряски и вибраций.

8

Правдивое кино (фр.).

9

Саквояжник (англ. carpetbagger) – здесь предприимчивый и беспринципный нахал.

10

Федора – шляпа из мягкого фетра, обвитая один раз широкой лентой.

11

Мф. 7:7; Лк. 11:9.

12

Цайтгайст (нем. Zeitgeist) – «дух времени» или «дух эпохи»; доминирующие интеллектуальные, культурные, этические и социальные настроения, убеждения и ценности, характерные для определенного исторического периода.

13

Нэнси Дрю – литературный персонаж, девушка-детектив, известная во многих странах мира.

14

Коачелла (по названию долины в Калифорнии) – ежегодный музыкальный фестиваль, один из крупнейших в мире.

15

Удачный удар (фр.).

16

Правило Миранды – юридическое требование в США, согласно которому во время задержания задерживаемый