Венецианский роман - Карло Фруттеро

маску. Надо причесаться, очень-очень медленно, машинально повторяя один и тот же жест с тупым упрямством автомата, как будто у тебя длинные волосы – роскошная огненная шевелюра Марии Магдалины.

Затем, проверив время, ты можешь сесть, свернувшись калачиком, в кресло и попробовать продвинуться дальше, чем страница шестнадцать книги «Коринна, или Италия» баронессы Анны-Луизы-Жермены де Сталь. Но у тебя не получится, и ты будешь просто сидеть, глядя на свои руки. Потом ты можешь подойти к окну, открыть его, выглянуть на улицу. Закрыть окно и устроиться в другом кресле. Ты можешь повторять, точнее стонать, еле слышным голосом: «Боже мой…»

А вот чего ты абсолютно не можешь сделать, так это войти в смежный салон и открыть дверь в другую спальню.

Но все же приходится встать, накинуть плащ, медленно пройти все коридоры, мимо каждой двери, мимо всех номеров, проскользнуть в лифт, спуститься в безлюдный холл, выйти на улицу. А теперь надо идти автоматическим шагом мимо кошек, решеток, подъездов; пересекая мостики, пройти все арки площади Сан-Марко, вдоль всего Дворца дожей и оказаться в изгибе набережной Скьявони.

От фонаря до фонаря ты идешь к концу набережной, вдыхая уже морской воздух, считая похоронные гондолы, покрытые брезентом, считая пришвартованные пузатые буксиры, спящих чаек, гостиницы, рестораны, качающиеся понтоны, где последние вапоретто высаживали пассажиров и забирали новых. Идешь мимо югославского катера, пришвартованного у набережной Мартири, потом мимо небольшого серого военного корабля, охраняемого ходившим туда-сюда вооруженным часовым, и так дойдешь до садов Джардини, до того места, откуда, должно быть, снялась с якоря «Царица Ионического моря» – без одного пассажира. И там ты садишься и ждешь, глядя вниз направо, на Пунта-делла-Догана, где кончается канал Джудекка.

Ты едва замечаешь прохожих, замедляющих шаг из любопытства или по другой причине, трех молодых людей, у которых, похоже, сомнительные намерения (но, взглянув на тебя, они удаляются), кривоногую бродячую собаку, нюхающую воздух. Тебя почти ослепляет третья или четвертая вспышка зажигалки, четыре раза, и когда ты снова смотришь на Пунта-делла-Догана, на какое-то мгновенье ничего не видно, а мгновенье спустя снова различаешь – или думаешь, что различаешь, а потом уже точно различаешь – силуэт черного с желтыми полосами судна, которое в одиннадцать двадцать пять проплывает мимо Венеции, мимо садов Джардини (и даже слышишь глухой шум мотора), а потом его огни исчезают за островом Святой Елены.

Ты могла бы заплакать, но нет; ты сильнее сжимаешь в кулаке фальшивую монету и не плачешь.

3

Стоя на палубе «Мари-Жанны», мистер Сильвера видит, как мимо него проплывает Венеция, вырисовываются сады Джардини, и на какой-то момент в его перегруженной и запутанной, как лабиринт, памяти появляется «Приют Господа нашего Иисуса Христа» – темные холодные помещения для паломников и нищих, где ему пришлось провести ночь, бог знает под каким именем и бог знает в каком году.

Этот приют находился как раз там, позади садов Джардини, рядом с болотом, теперь осушенным; мистер Сильвера помнит довольно точно солому, единственную лампадку, запах тел, голос (но не слова) лежащего рядом грека – с той же галеры, откуда сошел на берег и он. Перед ним возникают, а потом исчезают образы и других кораблей: английский парусник, потерявший мачты, шеренга византийских трирем, а на нее накладывается вереница товарных вагонов. Проплывают и исчезают бурдюк с вином, ржавый шлем, караван верблюдов, дымовые трубы, грузовик «додж», рынок где-то на Украине. Он видит настойчивый взгляд, очень яркие глаза индийской проститутки; ее цветную шаль, длинные звенящие бусы и задорные пуговицы на красных мягких сапожках.

Он ищет в темных уголках своей памяти более светлое место, чтобы поместить туда свой последний сувенир: две крошечные туфельки из дерева и парчи, на высокой подошве; именно такие туфельки надевали венецианские дамы, выходя на улицу.

Аа, думает он.

Аа, шепчет мистер Сильвера; он видит, как фонари садов Джардини проплывают мимо, постепенно удаляясь, и как гаснут последние огни островов Святой Елены, Сант-Эразмо, Лидо. И в это же время там, на набережной, уходит все дальше от него в своих деревянных башмачках шикса, которая так хотела, если бы только могла, уйти с ним, чтобы вместе бродить по бесконечным дорогам – до самого Судного дня.

Сентиментальный указатель имен, мест и примечательных фактов

Этот указатель, разумеется, не полон. В него не внесены такие общеизвестные места, как собор Сан-Марко, Дворец дожей, Академия, но зато есть ссылки на такие малоизвестные уголки Венеции, как маленькая площадь Аббаци́я, скромная улочка Дожей, унылая улица Ветра. Что же касается персонажей, я обнаружила, что забыла упомянуть, например, Иду – племянницу Раймондо, которую вообще-то я не особенно люблю, хотя с дурочкой Козимой я с удовольствием регулярно встречаюсь.

Автобус Пеллестрина – Лидо, V/1, V/4

Альвизе, III/1, X/4, XI/7

Анита Федерхен, II/5 и т.д.

Армянский колледж отцов мхитаристов, XI/3

Ассуеро, XI/1 и т.д.

Аэропорт Тессера, I/1, IX/2

Аэропорт Хитроу, I/1

Бар «Гарри» (Harry’s Bar), II/5, XII/8

«Бар орущей шиксы», XII/3

Безымянный Экклезиаст, XII/6

«Беседа с Козимой», IX/2

Брагора: см. Сан-Джованни-ин-Брагора

Великая тропическая пиццерия, XIII/1

Вечный жид, XI/1, XI/3 и т. д.

Военно-инженерный департамент, IV/1

Гамбургская пара из 219-го номера, VII/1

Гетто, VII/4 и т. д.

Гостиница «Гориция», XII/8

Грузовой порт – Венеция, XI/2, XI/4

Грузовой порт – Маргера, X/3, X/7

Забывчивая дама: см. Ши цзин

«Империал турс», I/1 и т. д.

Интерпол, XII/1

Иссэй Мияке, I/2

Историческое меню, VII/5

Каватина из «Эрнани», XI/6

Канал Арсенал, II/4, IV/4

Канал Деи-Серви, VIII/5

Канал Каннареджо, I/3

Канал Делли-Нави, IX/2

Канал Сан-Мартино, IV/4, V/5

Канал Сан-Себастьян, XI/2, XII/8

Канал Скомендзера, XI/2, XI/4

Кафе у моста Риальто, X/1, X/2

Кинотеатр в Местре, XII/1

Китайский плотник, XI/1

Кладовщик Микеле: см. Студия графики

Клуатр Санто-Стефано, IV/2, IV/3, XI/3

«Книга од»: см. Ши цзин

Козима, III/1 и т. д.

Коллекция Званич, II/1 и т. д.

Кудрявый хореограф, III/1, III/2

Кьяра, I/2 и т. д.

Линия 1 (Сан-Марко – Лидо), IV/4, IX/5

Линия 5 (кольцевая), II/4

Линия 25 (Венеция – Кьоджа), V/1

Листа-ди-Спанья, VII/5

Лорд Байрон, XII/6, XII/7

Луиджи, VI/2 и т. д.

Лунгомаре Маркони, XIII/1

Лягушка-жена, III/3, IV/4, V/3

Мадам де Сталь, III/7, VII/2, VIII/5, XIII/2

Мадам Дюпон, II/4

Мадам Дюран, II/4, II/6

Мадемуазель Валантин, I/1, II/2, II/6

Мальчик из Портогруаро, XII/4

«Мари-Жанна», XI/4, XII/8, XIII/3

Мария Магдалина, X/1, XI/3, XII/8, XIII/2

Маркиз Де Беи, III/1, XI/3

Мистер Башеви, XI/2, XI/4 и т. д.

Мистер Сильвера, I/1 и т. д.

Морской вокзал (в Венеции): см. Грузовой порт

Моссад и Шин Бет, VI/3, X/6, XI/1

Мост Вздохов, II/2

Мост Сакка-делла-Мизерикордия, VII/4, XI/1

Мост Гулье, VII/4, XI/1

Мост-лесенка Сан-Себастьяно,