Шарлатанка - Аманда Скенандор

Иногда дипломированные врачи – зачастую потерявшие лицензию из-за алкоголизма и других зависимостей – кочевали с этими труппами, придавая им видимость легальности и респектабельности. Индейские лекари, такие как «кикапу», пользовались большим успехом, и бюро по делам индейцев иногда договаривалось с ними, чтобы пристроить туда коренных американцев. Согласия у самих артистов при этом не спрашивали.

Следующим элементом книги, который сформировался в моем сознании, был Галвестонский ураган. В сети я наткнулась на список «Десять самых ужасающих стихийных бедствий в истории США». Ураган 1900 года, унесший от шести до двенадцати тысяч жизней, возглавлял этот список. Меня затянуло в пресловутую кроличью нору, и я стала читать о том, как этот город, один из самых процветающих в Штатах, с перспективой стать важнейшим морским портом Техаса, был практически стерт с лица земли. Целые кварталы смыло в море, другие превратились в руины. Погибших было так много, что тела пришлось сжигать. Дым от погребальных костров стоял в воздухе еще несколько дней после катастрофы. Город отстроился снова, но промышленность так и не восстановилась. После урагана была построена огромная дамба, и она защищает город вот уже больше ста лет. Правда, некоторые ученые предупреждают, что из-за климатических изменений ее вскоре будет недостаточно.

Описание злоключений Тусии и Фанни во время урагана основано на письмах, мемуарах, рассказах очевидцев и прочем. Свидетельств о последующих днях, в частности о работе медиков, осталось совсем мало. Пробелы в документах я заполнила, опираясь на собственные знания и опыт. Все источники сходились в одном: врачи и медсестры Галвестона служили примером «мужества и надежды» в дни после бедствия. И это стало моим лейтмотивом.

После каждой катастрофы появляются свои Хьюи – люди, пренебрегающие совестью ради личной выгоды. Боязнь мародеров и слухи о них проходят через все документальные источники. Часто это действительно были только слухи, сдобренные неприязнью к чернокожим. Изучавшие ураган и его последствия исследователи считают, что случаи мародерства сильно преувеличены, фактически уличены и наказаны лишь единицы.

В первом черновике романа Тусия была не доктором, а просто участницей медицинского представления. Хьюи же был второстепенным персонажем. Но меня не удовлетворяли эти образы, особенно Тусия. Историю можно было сделать и поинтересней. В поисках информации я узнала о достижениях женщин-врачей в конце девятнадцатого века – до этого я и не представляла, что они существовали в то время!

Действительно, в то время считалось, что женщины не обладают умственными и физическими способностями, необходимыми для этой профессии. Учебные заведения вплоть до конца века просто отказывались их принимать. Женщины подвергались дискриминации в больницах, медицинских ассоциациях и среди коллег-мужчин. Несмотря на это, неожиданно многие из них добились успеха.

В 1849 году Элизабет Блэкуэлл стала первой женщиной в Америке, получившей медицинскую степень, за ней последовали еще несколько. Так как существующие учебные заведения неохотно принимали женщин, появилось несколько женских медицинских колледжей – к концу столетия их стало девятнадцать. В 1870 году всего 0,8 % врачей в Америке были женщинами. В 1900 году их доля достигла почти 6 %! К сожалению, в следующие десятилетия рост замедлялся, а иногда прекращался. В 1970 году женщины составляли всего 7 % врачей. Сегодня из практикующих врачей в Америке примерно 38 % – женщины.

Многие предрассудки, с которыми столкнулась Тусия в качестве врача, взяты из свидетельств современников, хотя операцию с доктором Аддамсом в операционном театре я сочинила. Но, сама будучи медиком, знаю не понаслышке, какой эмоциональный урон наносят ошибки, даже если от них никто не пострадал.

Здесь надо сказать о тех фрагментах, где рассказывается о психическом здоровье. Ни посттравматическое стрессовое расстройство, ни трихотилломания (неконтролируемое желание вырывать волосы) не новы, хотя и не всегда так назывались. Душевное здоровье влияет на нашу жизнь не меньше, чем физическое. Мне было интересно исследовать связи между ними и представить, как бы все это выглядело в 1900-х, когда об этих отклонениях знали совсем немного.

Наконец, я не собиралась вводить персонажа с синдромом Дауна с самого начала. Но в процессе подготовки я задалась вопросом: что происходило с людьми с ограниченными интеллектуальными возможностями в девятнадцатом веке? О них тогда почти не упоминали. Это побудило меня изучить сложившийся во второй половине века порядок, когда людей с подобными симптомами разлучали с семьей, отправляли в специальные школы и приюты. Разумеется, у меня появилось еще больше вопросов. И один особенно не давал мне покоя: как чувствовала бы себя мать, столкнувшаяся с необходимостью отдать ребенка в такое учреждение? Так и появился Тоби. На его создание меня вдохновили два источника: статьи по медицине – и современные, и издания конца девятнадцатого века – для понимания общей картины, а также личный опыт, пусть и ограниченный, – в собственной семье и беседах с другими. Реальные обстоятельства жизни людей с синдромом Дауна сильно варьируют. Описание Тоби обусловлено как моими личными представлениями, так и тем, что казалось правдоподобным в контексте романа.

Для тех, кому интересно, я составила краткий список источников, которыми пользовалась.

Медицинские балаганы: Step Right Up by Brooks McNamara; Snake Oil, Hustlers, and Hambones: The American Medicine Show by Ann Anderson; Four White Horses and a Brass Band: True Confessions from the World of Medicine Shows, Pitchmen, Chumps, Suckers, Fixers, and Shills by Violet McNeal.

Галвестон и ураган 1900 года: Isaac’s Storm: A Man, a Time, and the Deadliest Hurricane in History by Erik Larson; The Storm of the Century: Tragedy, Heroism, Survival, and the Epic True Story of America’s Deadliest Natural Disaster: The Great Gulf Hurricane of 1900 by Al Roker; Through a Night of Horrors: Voices from the 1900 Galveston Storm, edited by Casey Edward Greene and Shelly Henley Kelly; Galveston: A History by David G. Mc-Comb.

Женщины-врачи: Women in White Coats: How the First Women Doctors Changed the World of Medicine by Olivia Campbell; «Send Us a Lady Physician»: Women Doctors in America 1835–1920, edited by Ruth J. Abram; Daring Women Doctors: Physicians in the 19th Century (documentary film), directed by Valerie Scoon.

Прочее: Trichster (documentary film), directed by Jillian Corsie; The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma by Bessel van der Kolk; We Had a Little Real Estate Problem: The Unheralded Story of Native Americans and Comedy by Kliph Nesteroff; The Fus Fixico Letters: A Creek Humorist in Early Oklahoma, edited by Daniel F. Littlefield Jr. and Carol A. Petty Hunter.

Благодарности

Иногда роман – это марафон, где ты не видишь финиша. Иногда