Другие американцы - Лайла Лалами

Кимберли Бернс способны на настоящие чудеса. Николас Томсон из «Pantheon Books» и Марта Вайдиш из «Trident Media» усердно работали над этим проектом на каждом его этапе. Мириам Фейерле, Ханна Скотт и Эндрю Ветцель из «Lyceum Agency» очень поддерживали меня во время работы. Особая благодарность Алексису Киршбауму, Рэйчел Уилки и Роз Эллис из «Bloomsbury UK». Я в долгу перед смотрителями национального парка Джошуа-Три за их знания о фауне и флоре Мохаве, а также перед сотрудниками департамента шерифа округа Сан-Бернардино за ответы на мои многочисленные вопросы. Спасибо Дане Болдт и Гэвину Хантли-Феннеру за помощь в решении юридических и логистических вопросов. Спасибо моим первым читателям: Скотту Мартеллу, Маазе Менгисте, Суаду Седликуи, Джейн Смайли. И особая благодарность Александру Йере.

Об авторе

Лaйла Лалами – автор популярных книг, лауреат Американской книжной премии (American Book Award), Арабо-американской книжной премии (Arab-American Book Award), премии Херстона/Райта «Наследие» (Hurston/Wright Legacy Award), а также финалист Пулитцеровской премии. Ее книга «Мемуары мавра» вошла в лонг-лист Букеровской премии и в несколько списков лучших книг года, в том числе от «The Wall Street Journal», «Kirkus Reviews» и NPR. Ее эссе публиковались в «Los Angeles Times», «The Washington Post», «The Nation», «Harper’s Magazine», «The Guardian» и «The New York Times». Лайла Лалами – стипендиат «British Council Fellowship», «Fulbright Fellowship» и «Guggenheim Fellowship». В настоящее время преподает литературное творчество в Калифорнийском университете в Риверсайде. Живет в Лос-Анджелесе.

Примечания

1

 Благотворительный фонд, учрежденный американским кинематографистом Джеромом Хиллом для помощи начинающим артистам и художникам. – Здесь и далее примеч. перев.

2

 Дочка (араб.).

3

 Блюдо марокканской кухни, салат из баклажанов.

4

 Клятва верности американскому флагу. Во многих детских садах и школах США дети перед началом уроков произносят эту клятву.

5

 Буквально – ослица (араб.).

6

 Музыкально-цветовая синестезия – восприятие музыки в виде непроизвольно проявляющихся перед глазами цветовых пятен, полос, волн.

7

 Папа (араб.).

8

 Сеть продуктовых магазинов.

9

Шадиа – египетская актриса и певица. Известна ролями в легких комедиях и драмах 1950–1960-х годов. Символ золотого века египетского кино.

10

 Одно из имен Аллаха, упомянутых в Коране, «Всемилостивый».

11

 Сладкая выпечка из дрожжевого теста.

12

 Мексиканский сэндвич с тушеным мясом.

13

 Хрустящая закуска, жареная свиная шкурка.

14

 Любимый (исп.).

15

 Город в Ираке.

16

 Сериал 1974 года (9 сезонов) о семье американских первопроходцев, путешествующих по еще неизведанной земле.

17

 Египетская певица и актриса. Одна из наиболее известных исполнителей в арабском мире.

18

 Первая сура (глава) Корана.

19

 Праздник прекращения поста. Отмечается в конце Рамадана, месяца поста, духовных размышлений и молитв.

20

 Длинные, до щиколоток, халаты, которые носят мужчины-мусульмане.

21

 Рубашка яркой расцветки.

22

 Традиционный наряд. Шальвар – это брюки, а камиз – это рубаха, туника.

23

 Американский профессиональный баскетбольный клуб из Лос-Анджелеса.

24

 Четвертая по значимости боевая награда в Вооруженных силах США.

25

 Лидер исламской религиозной общины.

26

 Я ухожу, я ушел, я уходил, я бы ушел, я уйду (исп.).

27

 Один из крупнейших концертных залов Лос-Анджелеса.

28

 Блюдо мексиканской кухни.

29

 Американская писательница-афроамериканка, фольклористка и антрополог. Самый известный роман: «Их глаза видели Бога» (1937).

30

 Фильм 1987 года. Приключенческая романтическая комедия.

31

 Небольшой городок в штате Калифорния, расположенный в пустыне Мохаве. Был основан в 1946 году как киностудия, где снимались фильмы в жанре вестерн. Сегодня это туристический центр, где можно насладиться атмосферой Дикого Запада.

32

 Французское вино.

33

 Национальный день памяти США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Посвящен памяти американских военнослужащих.

34

 Морская пехота США.

35

 Когда игрок сбивает одним ударом все 10 кеглей, это называется «страйк».

36

 Знаменитый ведущий испаноязычных программ.

37

 Город в Мексике.

38

 Международный фестиваль классической музыки, который ежегодно проводится в Саппоро, Япония.

39

 Международный музыкальный конкурс, проводится раз в три года в Банффе (Канада) среди струнных квартетов.

40

 Самая большая площадь в Марракеше.

41

 Музыкальный клуб в Сан-Франциско.

42

 Джаз-клуб.

43

 Знаменитая американская певица в стиле кантри.

44

 «Left Behind» – цикл из 16 романов о конце света. Авторы Тим Лахэй и Джерри Б. Дженкинс. Книги имели феноменальный успех в Америке. Их можно назвать популяризацией Библии. Написаны они в модном сейчас жанре мистического триллера.

45

 Американский джазовый пианист, композитор и аранжировщик.

46

Freedom Riders – правозащитное общественное движение Америки 1960-х годов. Ставило своей задачей борьбу за гражданские права афроамериканского населения США.

47

 Таков порядок (исп.).

48

 Твою руку, пожалуйста (араб.).

49

 Как дела, моя сладкая? (араб.)

50

 Люди, которые занимаются подготовкой и представлением собак на выставках и соревнованиях.

51

 Вечернее шоу Леттермана транслировалось в Калифорнии с половины двенадцатого до половины первого ночи.

52

 Поднятый красный флажок на почтовом ящике означает, что в ящике есть письма,