Просто беги. Как бег спас мне жизнь - Белла Маки

метро, я заставляла себя бегать по людным местам – через рынок, в час пик, по забитым дорогам. И катастрофы, которые, как я всегда подозревала, таились буквально за углом, так и не материализовались. Не было ни приступов паники, ни обмороков, ни автобусных аварий, ни террористических атак, ни тайфунов, ни чего-либо еще, что иногда подкидывал мой разум, чтобы заставить меня оставаться дома, в безопасности, как в детстве. Если какой-то маршрут вызывал у меня ощущение беспокойства или нервозности, то вместо того, чтобы испытывать страх или считать минуты до возвращения домой, я повторяла его снова и снова, пока он мне просто не надоедал. Скука вызывает странно приятное ощущение после того, как вы так долго жили с избытком адреналина.

Если я чувствовала особое беспокойство или замечала, что во мне бурлят иррациональные мысли, то заставляла себя бежать, даже если это было всего на пять минут. И таких дней было много в течение нескольких месяцев, последовавших за распадом моего брака. Иногда одна только мысль о том, что я приду на работу и увижу, как мой бывший муж смеется с коллегами за своим столом (который находился всего в шести метрах от моего), вызывала у меня приступ беспокойства, когда я просыпалась. Иногда мне казалось, что я не выдержу еще одной ночи, проведенной в одиночестве, или еще одного вечера, когда буду сидеть одна в тишине своей пустой квартиры. Поэтому я выходила на улицу и бегала перед работой, чтобы быть в состоянии пойти в офис, или прерывала долгий вечер пробежкой по местному парку. Это всегда успокаивало меня, давало достаточно сил, чтобы продолжать.

Это была не просто эйфория бегуна. На данном этапе мне больше нужна была передышка. Мой разум успокаивался на бегу, как будто та его часть, которая запутывает мои тревоги в узлы и застревает в повторяющемся цикле навязчивых мыслей, брала паузу, пока я двигалась вперед. Возможно, лучше всего это выразил бегун по имени Монте Дэвис в книге Таддеуса Кострубалы «Радость бега» (The Joy of Running) 1976 года, который сказал: «Трудно бежать и одновременно жалеть себя» [97].

Вероятно, я действительно слишком сильно жалела себя и привыкла злиться на весь мир за то, что у меня была эта парализующая тревожность. Я не брала в расчет все огромные привилегии, которые мне были даны, такие как любящая семья, финансовая безопасность, работа, друзья, а просто фокусировалась на одной большой проблеме, отравляющей мне жизнь. Я обвиняла тревогу в том, что она сдерживает меня, разрушает мой брак, заставляет меня упускать приключения, хотя на самом деле я сама позволяла ей делать все это.

Но бег не злил меня. Иногда я расстраивалась, когда у меня перехватывало дыхание, или ноги наливались свинцом, или я была слишком голодна, чтобы продолжать, но я не впадала в ярость. И чем больше я бегала, тем меньше заводилась, когда мне приходилось сталкиваться с трудными и неудобными моментами. Я могла встретиться с ними лицом к лицу, не убегая немедленно. Узнав, что мой бывший муж снова встречается с кем-то, я почувствовала, что меня сейчас стошнит, или я упаду, или проплачу несколько дней. Но я этого не сделала (впрочем, поплакала минутку). Мне было грустно, я сожалела об утраченном, но также чувствовала, что у меня есть броня, какой бы хрупкой она ни была, которая теперь приучает меня выдерживать самую сильную боль: не столько панцирь, сколько нагрудник.

Это было больше похоже на толстокожесть – на новый подход к жизни, когда меня не так сильно беспокоили обычные вещи. Мне было интересно, одинока ли я в этом чувстве, и я попробовала поискать в интернете несколько разных определений: «бег делает меня сильнее», «бег делает меня менее эмоциональной», «бег» + «не плакать». И в конце концов наткнулась на исследование 2016 года, в котором рассматривалась именно эта идея. Исследователи попросили половину участников совершить получасовую пробежку, в то время как другая половина сделала легкую растяжку. После этого все они посмотрели трогательный отрывок из фильма «Чемпион» 1979 года (все комментаторы YouTube подтверждают, что он «размазывает» их). У тех участников, которые вышли на пробежку, но были склонны к проявлению эмоций при столкновении с печальными новостями или стрессовыми ситуациями, обычная негативная реакция оказалась не такой сильной [98]. Так что я не выдумала свое странное ощущение брони. Аэробные упражнения, похоже, действительно меняют то, как люди реагируют на свои эмоции.

Теперь вы можете понять, почему бег так притягивает тех, кто активно работает мозгами, и чувствительных людей. Легендарный игрок в снукер Ронни О’Салливан написал невероятно откровенную книгу о своих пристрастиях и тревогах. Она называется просто «Бег» (Running). Бег – это то, к чему он возвращался снова и снова, когда в его жизни случались трудные времена (а они наступали часто, не в последнюю очередь из-за того, что его отец попал в тюрьму за убийство). Вам стоит прочитать эту книгу. О’Салливан пишет о «шимпанзе в его мозгу», который разговаривает с ним свысока и катастрофизирует все (это звучит знакомо, хотя я никогда раньше не представляла свои мысли в виде живых существ). Эти навязчивые мысли выбивают его из колеи, и он усердно работает, чтобы бороться с пагубными привычками, которые выработал в качестве механизмов совладания. И тогда он идет на пробежку и находит способ избавиться от этих негативных идей и привычек. «Это превратилось в зависимость, – пишет он, – но на сегодняшний день это моя лучшая зависимость. Это постоянный кайф – один из тех, которые вы можете повторять и повторять» [99].

Когда О’Салливан не ходил на пробежки, то возвращался к своим старым привычкам. Он снова и снова повторяет, что принадлежит к типу людей, которым нужно «все или ничего». Я тоже так себя чувствую. Умеренность во всем, кажется, никогда мне не подходила. Я или крайне несчастна, или жизнерадостна и оптимистична. Я на мели и беспокоюсь или хорошо зарабатываю и купаюсь в изобилии. И я не могу выдержать без пробежки больше одного дня. Может быть, это суеверие – навязчивая идея вроде тех странных тиков, которые были у меня в детстве из-за ОКР. Если это так, то, возможно, это вредно для здоровья. Конечно, друзья закатывали глаза, когда я ходила на пробежку даже в отпуске. Но я не чувствую, что пробежки бесполезны или контролируют мою жизнь, как это было в прошлом с тревогой. Вместо этого я делаю ставку на две вещи.

Во-первых, бег заставляет меня чувствовать себя менее тревожно с каждым днем, когда