Просто беги. Как бег спас мне жизнь - Белла Маки

что в конце смогу съесть самое вкусное в мире мороженое), но перспектива зарядиться энергией все еще держит нас в движении. Этого не всегда легко достичь – я много бегала, ожидая, когда эффект закрепится, но я все еще гоняюсь за ним.

Я не ощущала этого ни во время своих первых пробежек, когда перебирала ногами всего несколько минут, ни в более поздних попытках, когда бежала слишком быстро и выгорала, испытывая боль и одышку. Но я чувствовала себя чуть бодрее, немного менее изможденной, и мне начинало нравиться чувство приятной усталости от того, что я что-то сделала со своим телом. В своей книге об ОКР Брайони Гордон повторяет это открытие – она начала бегать, «чтобы попытаться выжить», и обнаружила, что все кажется «немного более терпимым, чем было до пробежки» [94].

Первый раз я испытала эйфорию бегуна во время десятиминутной пробежки до Кэмдена – места, которое обычно значится в моем стоп-листе из-за толп, пробок на дорогах и паники, которую я испытывала, когда застревала за толкающимися туристами, покупающими палочки благовоний и футболки. У меня оказалась ужасная неделя; спать в пустой постели было очень одиноко, и я ощутила прилив адреналина в тот момент, когда проснулась в субботу и приготовилась к пробежке. Правда, к моему удивлению, добравшись до Кэмдена, я внезапно почувствовала себя бодрой. У меня не было желания разворачиваться домой, где я была бы в безопасности. Я хотела двигаться дальше, поэтому пробралась сквозь толпу туристов с их селфи-палками и направилась вниз вдоль канала.

К этому моменту эйфория полностью овладела мною. Я буквально помчалась по дорожке, двигая руками и мотая головой под песню Murder She Wrote Чаки Демуса и Плиера, насколько я помню. Улыбалась, обгоняя других бегунов, и восхищалась красотой мостов, под которыми пробегала. Эти места я видела тысячу раз прежде, но никогда по-настоящему не замечала (один мост прозвали «взрывным», потому что в 1874 году проходившая мимо баржа с порохом взорвалась и это повлекло за собой разрушение моста, гибель трех членов экипажа и побег животных из близлежащего Лондонского зоопарка). Я пробежала мимо байдарочников, мимо лодки, перевозившей по каналу туристов, которые махали руками и фотографировались. Я открыла для себя причалы Лиссон-Гроув, множество плавучих домов, окруженных цветочными горшками, подвесными безделушками и колокольчиками. Это было великолепно. Похоже на тайный район в центре города, прячущийся у всех на виду и не слишком заботящийся о том, что происходит наверху. Я была ошеломлена тем, как красиво это выглядит, и остановилась на некоторое время, не желая портить атмосферу своей неэлегантной, неуклюжей трусцой. Добралась до конечной точки на канале, прежде чем была вынуждена вернуться на дорогу из-за гигантской школьной доски, которую кто-то установил на тропе. Огромными буквами неведомый автор просил вас написать, чего вы хотите достичь, прежде чем умрете. Некоторые люди восприняли это всерьез и стали писать о желании влюбиться и завести детей. Некоторые указывали, что хотят отличного секса и побольше напиваться. Если бы у меня был мел (и я не находила бы это мероприятие слишком пошлым), наверное, я бы написала: «Не бояться».

Это бодрящее чувство не покидало меня почти весь день. Все вокруг меня выглядело ярче и приветливее. Я бежала домой в счастливом оцепенении и ни разу не обратила внимания ни на толпы, гудящие вокруг Кэмден-маркет, ни на шум, ни на уличное движение. Была бодра и как будто полностью вписалась в свое окружение. Чувствовала себя нормально. В те выходные у меня совсем не кололо в животе от беспокойства, не было учащенного дыхания. Черт возьми, я даже избавилась от своих обычных ночных кошмаров, когда заснула той ночью. Эндорфины (или что бы это ни было). Магия. Неудивительно, что мы буквально гоняемся за этим чувством!

Таким образом, хотя существует множество веских причин, по которым столь многие избегают физических упражнений, есть столько же убедительных причин, по которым стоит попытаться всерьез заняться ими. Если бы я была моложе, то, вероятно, не стала бы слушать рациональные и (шепотом) скучные аргументы в пользу того, почему я должна активно потеть. Может быть, вы придете к этому, когда наступит критический момент. Конечно, эта привычка никогда не приживется, если вас заставляют это делать или вынуждают чувствовать себя виноватым. Это нормально – тренироваться на своих условиях. Но не уподобляйтесь мне, не позволяйте глянцевому образу физических упражнений одолеть вас и заставить чувствовать, что вы неподходящий кандидат.

Если хотите двигаться и можете без особых препятствий это делать, значит, вам повезло. Это все, что нужно. И иногда, с помощью небольших усилий и удачи, страдание вокруг вас может начать немного рассеиваться. Возможно, вы почувствуете облегчение, к которому так стремились и которого мы все заслуживаем.

6 км

Преодолевая панику

Моя первая пробежка за границей состоялась в Венеции. Взрослой мне никогда особенно не нравились поездки в отпуск. Слишком много поводов для беспокойства словно разрушают все для меня. С двадцати до тридцати лет я упустила очень много возможностей отдохнуть, потому что не хотела летать. Иногда мне приходится стараться не думать об этом, чтобы не скатиться по спирали сожалений, что бессмысленно и бесполезно. Будет лучше, если вы увидите, как далеко продвинулись. Но да, я пропустила много интересного.

Моя мама решила забрать меня на долгие выходные, чтобы передохнуть после года горя, разлуки и обычной повседневной жизни. Все мои страхи намного уменьшились после месяцев бега и еженедельных сеансов терапии, с которыми мне повезло, поэтому я согласилась, и на этот раз с волнением. Венеция оказалась более оживленной, чем я себе представляла. Туристы проходили мимо меня с чемоданами на колесиках, с трепетом и благоговением разглядывая древние узкие переулки. Толпы людей перекрывали мосты, поднимая свои селфи-палки к небу и запечатлевая красоту (конечно, со своими лицами в центре кадра). Мы ели, пили и проходили километры вверх и вниз по Гранд-каналу, и через три дня я уже составила хорошее представление о планировке города. В последнее утро нашей поездки я чувствовала себя настолько расслабленной, насколько это возможно для тревожного человека: легкой, счастливой и готовой бежать. Мама прилегла вздремнуть (как все-таки женщины любят немного поспать!), поэтому я направилась через железнодорожный мост, уворачиваясь от последних пассажиров, которых только что выгрузили на автобусной станции. Никогда не думала, что решусь на такую пробежку, ведь я плохо говорю по-итальянски, я здесь чужая, и каждый маршрут предлагает восемнадцать боковых улочек и мини-каналов, в которых