Просто беги. Как бег спас мне жизнь - Белла Маки

легко заблудиться. Обычно я не люблю теряться – паникую и переживаю из-за того, как доберусь домой, – но сегодня я расслабилась, тем более видела, что все равно не смогу нормально пробираться сквозь толпы людей. Итак, я бегу по первому попавшемуся переулку. Кажется, на этой улице действительно живут люди (население города сократилось до 55 тысяч человек с максимума в 175 тысяч после Второй мировой войны), и высоко над моей головой висит пестрое постельное белье, перекинутое через веревки, которые зигзагами натянуты между домами.

Венеция представляется совсем не тем местом, где рады бегунам, и я чувствую себя несколько неуютно из-за кажущегося неуважения к историческим зданиям, но на пути встречаю как минимум еще троих бегунов, которые, очевидно, знают свой маршрут. Если венецианцы это делают, то и я, наверное, не совершаю ничего плохого. Я стараюсь бежать бесцельно и медленно. Никогда в жизни я не видела такой красоты, и вот я здесь и бегу мимо всего этого. Гондольеры ловко скользят по воде рядом со мной, и собаки, кажется, повсюду: местные жители любят четвероногих друзей. Остановившись, чтобы проверить время, я понимаю, что потерялась на этом маленьком плавучем острове, пробежав почти шесть километров. Смена обстановки словно подтолкнула меня вперед и помогла продвинуться дальше, чем когда-либо прежде. И ничего плохого не случилось! Я испытываю странную эйфорию от того, что нахожусь неизвестно где, но мне все равно. Никто не знает о моем местонахождении, и по дороге обратно в отель я понимаю, что не хочу, чтобы кто-то знал.

Я пишу это в метро, на кольцевой линии, где мы задержались из-за неполадок на линии. Поэтому я пишу, чтобы скоротать время, привыкая к задержкам, с которыми миллионы людей сталкиваются каждый день в переполненном общественном транспорте Лондона. Это кажется скучным и чертовски великолепным одновременно. Для меня это не просто рутинная поездка, которую нужно пережить. Я перестала пользоваться метро накануне нового тысячелетия. В оправдание я приводила свои обычные тревожные отговорки о том, что просто предпочитаю автобусы и не особо люблю метро, но на самом деле я чертовски боялась оказаться под землей, быть окруженной людьми, не имея путей к отступлению.

Я не ездила в метро шестнадцать лет и все это время жила в Лондоне. Никто так сильно не любит автобусы, особенно в условиях городского движения. Но однажды в 2016 году я закончила длинную пробежку где-то над рекой. У меня больше не было сил возвращаться пешком, поэтому я бродила вокруг ближайшей станции метро. Может, все же рискнуть и подъехать? Должно быть, я простояла там почти двадцать минут, взвешивая все за и против. И в конце концов пошла на компромисс с самой собой. Проехала полпути на автобусе, а затем отбросила сомнения и спустилась по эскалатору на теплую платформу под землей. Воодушевленная шоколадом и выбросом эндорфинов, я отправилась в путешествие. Всего четыре остановки, но меня распирало от гордости – я даже отправила фотографии семье. Это был один из последних пунктов в моем списке вещей, которые тревожность мешала мне делать. Одна из последних вещей, которая заставляла меня чувствовать себя неудачницей. Метро и лифты раньше пугали меня больше, чем слова, а теперь кажутся благословением, когда мне приходится подниматься больше чем на три этажа. Как странно, что вещи, которые ужасают нас долгие годы, вдруг становятся обыденными, желанными, нормальными…

Гремит громкоговоритель. Неполадка на линии означает, что нам всем придется сойти, и я подумываю о том, чтобы пересесть на Северную линию, которая мне все еще не очень нравится – слишком глубокая. Но я работаю над этим. Я научилась радоваться любым маленьким победам и не слишком ругать себя, если однажды что-то окажется чересчур трудным. Настанет новый день, когда будет легче. Еще одна пробежка, которая помогает мне почувствовать, что я смогу это сделать.

Те небольшие первые пробежки, во время которых я неуверенно двигалась по новой дороге, прежде чем поспешить обратно, в конечном итоге превратились в большие запутанные маршруты. Я брала рюкзак и терялась в городе, пока не выдыхалась. Нет ни времени на беспокойство, ни лишних сил на это. Кто-то однажды сказал мне, что начал заниматься спортом после того, как наткнулся на цитату, автора которой я тщетно пыталась найти. После долгих поисков в интернете я подозреваю, что это была какая-то отсылка к эссе Сэмюэла Джонсона «Вред тотальной праздности» (The Mischiefs of Total Idleness), но мне больше нравится вот это: «Глубокие душевные страдания лучше всего облегчить сильным напряжением тела». Я бы хотела, чтобы это было написано на декоративной подушке. Не знаю, сильно ли я напрягала свое тело, но это определенно встряхнуло меня.

После того как мне удалось пробежать около пяти минут подряд, я почувствовала себя немного потерянной. Что теперь? Для ориентировки я скачала программу Couch to 5K. Вы можете найти множество подобных приложений в интернете, в том числе и это, созданное Национальной службой здравоохранения [95]. Программа позволяет вам немного побегать и пройтись пешком, развивает ваши способности до тех пор, пока вы не сможете делать это в течение тридцати минут подряд (около 5 км). Если вы хотите начать бегать и чувствуете, что вам слишком тяжело, я бы на вашем месте попробовала. Это потрясающе просто, и вы можете оставаться на начальных уровнях столько, сколько захотите, прежде чем переходить к следующим. Вы обнаруживаете, что бегаете все лучше, даже когда говорите себе, что не можете сделать ни шагу дальше. Направление и порядок! Меня не охватывали страх или паника, даже когда я осваивала новую территорию. Я знала, что впереди будет еще одна минута, полтора километра до дома. Ничего драматичного, просто тщательно спланированная дистанция. Я поверила в эту программу и, используя ее, достигла священной отметки в пять километров за шесть недель. В тот день, когда я завершила ее, мне показалось, что я лечу. Не в духовном смысле, конечно, просто поначалу казалось, что бежать так долго – это словно отрастить крылья. Я научилась чему-то новому и испытала огромное удовлетворение.

Справившись с этой программой (а я боролась изо всех сил), я почувствовала себя освобожденной. Купила еще одни кроссовки. Вложила деньги в хорошие леггинсы, которые не сползали с меня, пока я двигалась. Приобрела всякие держатели для ключей и пояса, чтобы не таскать с собой сумки во время бега. На первый взгляд, просто несерьезные мелочи, но это был знак, что я чего-то жду с нетерпением. Инвестирование в кроссовки и бутылки с водой было молчаливым обещанием самой себе, что я