Битва за Гималаи. Безумная гонка империй за крышу мира - Скотт Эллсворт

атмосфера восхищения альпинизмом, явственно ощущавшаяся в 1933 году в Англии, почти сошла на нет. Репортеры и толпы зевак более не собирались на вокзале, чтобы проводить альпинистов. Высотные палатки и ветрозащитная одежда перестали выставлять в витринах магазинов на Риджент-стрит. И хотя Daily Telegraph, Times, Express и Daily Mirror по-прежнему отводили место статьям об экспедициях, таких материалов стало гораздо меньше. Предвкушение и волнение сменились зевотой и разочарованием. Имелись и другие проблемы, которые Комитет Эвереста не мог игнорировать.

Во-первых, провальная экспедиция 1936 года опустошила кассу комитета, и денег на новую попытку восхождения не было, несмотря на выданное тибетцами разрешение на 1938 год. В результате скрепя сердце члены комитета согласились принять во внимание философию небольших экспедиций, которую отстаивало молодое поколение альпинистов, особенно Эрик Шиптон. В феврале 1937 года старая гвардия в Комитете Эвереста пригласила Шиптона, Тилмана, Фрэнка Смайта и Чарльза Уоррена встретиться и обсудить планы проведения нового восхождения. Ортодоксальная клика стала сдавать позиции и позволила молодежи высказаться. Тем не менее финансовый вопрос никуда не делся: к концу лета 1937 года у комитета было всего 335 фунтов стерлингов, которых не хватило бы даже на маленькую экспедицию при самом скудном раскладе.

Но тут на помощь пришел Том Лонгстафф. Этот патриарх британского альпинизма изначально выступал против осадной тактики в Гималаях и против больших экспедиций. В 1905 году Лонгстафф с двумя итальянскими гидами, без палатки и с одной плиткой шоколада на всех не дошел всего пару сотен метров до вершины пика Гурла Мандхата (7694 метра) в Тибете. Лонгстафф выписал чек на три тысячи фунтов для покрытия расходов экспедиции 1938 года, заранее оговорив, что руководителем назначат либо Шиптона, либо Тилмана. Были и другие условия, в частности, не поднимать шумихи в СМИ. В конце концов, все остались довольны. Тилмана избрали руководителем, что еще важнее, молодежь наконец-то победила. Больше не было ни политического давления, ни маркетинговых обязательств, ни тормоза в виде комитетовских реакционеров. Пришло время молодых. Казалось, наступил момент истины. Осталось доделать работу на самой высокой горе мира.

Первым делом Тилман избавился от раций, так как считал их ненужными. Он также не хотел брать громоздкое и тяжелое кислородное оборудование: вес одного аппарата доходил до шестнадцати килограммов, да и в целом Тилман не являлся сторонником восхождений с искусственным кислородом. В итоге все же взяли четыре комплекта: два «открытого» типа, когда альпинист дышит кислородом через вставленную в рот трубку, и два аппарата нового – «закрытого» типа с маской для лица. Еда также стала камнем преткновения. Будучи ярым противником восхождений с икрой, коллекционными винами и заливными перепелами и зная, что на больших высотах все консервы почти одинаковы на вкус, Тилман решил обойтись чрезвычайно, а точнее чрезмерно скудным рационом, что понравилось далеко не всем.

С книгами, однако, дело обстояло иначе. Чтение было неотъемлемой частью жизни британских альпинистов 1930-х, и никто не стал бы критиковать восходителя за наличие библиотеки на горе, включая высотные лагеря.

Так, Чарльз Уоррен нес в рюкзаке учебник по физиологии объемом в две тысячи страниц и том, посвященный тропической медицине. Питер Оливер имел при себе тысячестраничный трактат «О войне» Карла фон Клаузевица, Ноэль Оделл читал труд по геологии, а Шиптон – «Унесенных ветром». «Самый длинный и объемный роман, опубликованный за последние годы», – ворчал Тилман.

К слову, связи между альпинистским и литературным миром Великобритании были довольно тесными. Джордж Мэллори участвовал в собраниях «Блумсберийского кружка»[30], Эрик Шиптон принимал поэтов и писателей в квартире своей матери в Лексхэм-Гарденс. Старший брат романиста Грэма Грина Раймонд, опытный альпинист и медик, был врачом в экспедиции на Эверест в 1933 году. В конце весны и летом 1937 года Тилман и Шиптон вместе с братом поэта Одена Джоном, и Майклом Спендером – братом поэта, эссеиста и автора коротких рассказов Стивена Спендера исследовали горные хребты в районе Шаксгам на границе Кашмира и Синьцзяна. Можно только представить себе, сколько строк Китса, Мильтона, Теннисона, Шекспира и других поэтов декламировалось у походных костров к большому удивлению шерпов.

Экспедиция на Эверест 1938 года получилась не настолько маленькая, как хотелось Тилману. Но семь альпинистов и тридцать носильщиков были сильными восходителями. Шиптон и Смайт, которых считали кандидатами на первую штурмовую двойку, находились на пике формы, а в числе шерпов на гору отправились такие опытные высотники, как Анг Таркей и Пасанг Бхотия. И чтобы избежать участи предыдущей экспедиции, которая потерпела неудачу из-за раннего прихода муссона, Тилман решил заложить больше времени. Таким образом, Шиптон и Тилман прибыли в Индию в День Святого Валентина, и все альпинисты и носильщики добрались до монастыря Ронгбук 6 апреля, на целых десять дней раньше предыдущих экспедиций.

Но все расчеты пошли прахом. Стояла очень холодная погода, в конце концов участники, измученные кашлем, простудой и болями в горле, решили спуститься в долину Кхарта с отличным климатом, обилием растительности и богатым кислородом воздухом. Здесь они около трех недель приходили в себя. А когда вернулись на Эверест, выяснилось, что и в этом году муссон начался необычайно рано – в середине мая. Несмотря на тяжелые и опасные снежные условия, участники предприняли попытку достичь вершины. К 9 июня Шиптон и Смайт установили лагерь чуть ниже печально известной желтой ленты и переночевали на высоте около 8230 метров. Несмотря ни на что, литературе нашлось место и в самом высотном на тот момент человеческом жилище в мире. Шиптон взял с собой роман Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». «Читать было очень трудно, – писал Шиптон матери, – слова смешивались, будто читаешь, засыпая в постели».

Утром условия стали еще хуже. Склон в районе желтой ленты был покрыт полутораметровым слоем рыхлого снега. «Любое движение даже на не очень крутых скалах желтой ленты было чрезвычайно опасным, – писал Шиптон. – Даже если бы удалось пройти выше, дальнейший подъем был бы равносилен самоубийству». Два дня спустя Тилман в компании Ллойда, который накануне пытался использовать кислород, называемый шерпами в шутку «английским воздухом», предпринял новую попытку достичь вершинного гребня и тоже потерпели неудачу. «Так закончилась экспедиция 1938 года», – писал Тилман.

* * *

Эта попытка также продемонстрировала еще один заметный сдвиг: положение шерпов в такого рода мероприятиях стало меняться. Изначально их нанимали только для переноски грузов на горе, но со временем круг задач расширялся и шерпы получали все больше полномочий. В Тибете они помогали англичанам разбираться в культурных различиях и решать проблемы с местным населением. На горе они по