Битва за Гималаи. Безумная гонка империй за крышу мира - Скотт Эллсворт

начале осени 1856 года, когда британский геодезист по имени Томас Монтгомери записал координаты нескольких неизвестных вершин в Каракоруме, две из них он обозначил К1 и К2. Первая гора вскоре появилась на британских картах под названием Машербрум, но название К2 сохранилось. Предлагались разные варианты наименования вершины: Монтгомери, Годвин-Остен… Генри Хавершем Годвин-Остен – один из первых исследователей Индии, который, как говорили, стал первым англичанином, обращенным в буддизм. И все же в истории сохранилось краткое и емкое в своей простоте название К2.

И оно вполне уместно. Эта гора представляет суровое испытание для альпинистов. Как и большинство вершин Каракорума, она труднодоступна. К2 более чем на двести метров ниже Эвереста, но это с лихвой компенсируется сложным рельефом.

Почти идеальная пирамида горы словно вырастает из окрестных ледников. Но при ближайшем рассмотрении это кошмар для восходителя. Огромные сераки, крутые склоны, изрезанные карнизами гребни, большая лавинная опасность, не менее опасные ледопады, скальная порода в большинстве случаев гнилая и плохо держит. К2 словно зазубренный наконечник стрелы, рассекающий небо. Это не просто восьмитысячник. Это монстр.

Неудивительно, что мало кто пытался на него подняться. Весной 1902 года группа из трех британцев, включая Алистера Кроули, двух австрийцев и одного швейцарца, прибыла в Сринагар, столицу Кашмира. «Они нацелились на К2, которую считали легкой для восхождения горой. В те дни мало кто представлял себе, что такое восьмитысячник, не говоря уже о К2», – писал альпинист Гюнтер Диренфурт. Камнепады, снегопады, проблемы со здоровьем, включая один отек легких, а также споры и отсутствие нормального руководства свели восхождение на нет, альпинисты поднялись примерно на 6500 метров.

Следующую попытку предприняли итальянцы, у которых запас прочности оказался существенно выше. Особенно у его высочества принца Луиджи Амедео Джузеппе Мария Фердинандо Франческо ди Савойя-Аоста, герцога Абруцци. Это был не избалованный аристократ, прожигающий жизнь на балах и в операх, а морской офицер и искатель приключений. В 1899 году в возрасте двадцати пяти лет герцог купил китобойное судно, переоснастил его для плавания во льдах и с командой из двадцати человек отправился к Земле Франца-Иосифа, что менее чем в тысяче километров от Северного полюса. Перезимовав на острове Рудольфа, герцог потерял два пальца из-за обморожения и был вынужден передать руководство своему заместителю. Экспедиция отправилась к Северному полюсу на собачьих упряжках и установила рекорд по самому дальнему путешествию на север.

Но более всего герцог любил горы. Двумя годами ранее он возглавил успешную экспедицию на Аляску, которая совершила первовосхождение на гору Святого Ильи – труднодоступную вершину, неизвестную европейцам до 1740-х годов. В 1906 году Абруцци организовал первую альпинистскую экспедицию в горы Рувензори в Восточной Африке, ее участники установили на вершине пика Стэнли итальянский флаг. Герцог не скупился, когда речь шла о комфорте, и при этом был весьма изобретателен. Так, на Аляске он возил с собой железную кровать, а однажды в Альпах, когда у группы альпинистов, с которой он поднимался, возникли проблемы с организацией страховки – не удавалось «заарканить» скальный шпиль, – герцог велел привязать к веревке утяжелитель в виде медного шарика. Но это не сработало, тогда он привязал веревку к сигнальной ракете и выстрелил ею в скалу.

Но К2 оказалась аристократу не по зубам. В начале 1909 года, когда в Европе царил мир и Первая мировая была делом недалекого будущего, британцы дали герцогу разрешение на экспедицию в Каракорум. Аббруци собрал команду из двенадцати альпинистов и проводников, во время путешествия по Кашмиру к итальянцам относились как к королевским особам, что в случае герцога, разумеется, было логично. В Сринагаре британский политический агент Фрэнсис Янгхазбенд устроил в его честь пышный прием. Когда итальянцы отплывали из города на лодках, для них пели местные музыканты, а жители осыпали их лепестками цветов. В сказочном городе Скарду с пятисотлетней историей, расположенном в долине реки Инд, для участников экспедиции устроили матч поло. Один из итальянцев не поступился привычками и остался верен стилю, не снимая галстук всю дорогу до базового лагеря.

Несмотря на пышный прием, герцог и его команда не забывали о деле. Для переноски пяти тонн припасов на расстояние более двухсот километров к подножию горы были наняты двести местных носильщиков народности балти. До К2 экспедиция добралась в конце мая. Вид восьмитысячника ошеломил итальянцев.

«Впечатление было настолько сильным, что его не передать словами, – отмечал участник экспедиции Филиппо Де Филиппи, хотя он и пытался. – Весь ландшафт вокруг К2 отличается богатейшим обилием форм, колоссальными размерами и бесконечным разнообразием планов и перспектив. Масштаб слишком велик, чтобы охватить его разом». В Каракоруме наибольшая концентрация высочайших гор на Земле: вершина за вершиной, нагроможденные, словно чудовищные костяшки домино. И надо всем этим возвышается К2.

Поиск маршрута на вершину был первоочередной задачей, и здесь герцог и его команда установили недосягаемый стандарт тщательного исследования. Помимо того, что они обошли вокруг горы две трети пути, фотограф экспедиции Витторио Селла с помощью группы носильщиков сотворил самое настоящее чудо, которое вряд ли удастся превзойти, – перенося с места на место полноформатные фотокамеры, стеклянные фотопластины и полноценную фотолабораторию в палатке, Селла создал беспрецедентный фотоотчет о К2 и окружающих вершинах.

Но восхождение оказалось колоссально сложным. Первую попытку с юго-востока пришлось отменить на высоте около 6400 метров просто потому, что рельеф был слишком трудным для балти. Вторую попытку предприняли в конце июня с юго-запада. На этот раз альпинистов остановили огромная глубокая трещина и почти вертикальная ледовая стена. К2 осталась неприступна. Герцог, вернулся на родину, убежденный, что взойти на гору невозможно.

Почти два десятилетия спустя, в 1927 году, состоялась еще одна итальянская экспедиция на К2, и снова во главе с аристократом – на этот раз под руководством Его высочества принца Аймоне Савойского-Аостского, герцога Сполето. В составе экспедиции были альпинисты из Милана и члены Итальянского королевского географического общества. Но к моменту, когда участники отправились в Индию, во главу угла поставили научные и исследовательские цели. Итальянцы оказались не единственными, кого очаровал Каракорум. Так называемая Международная экспедиция под руководством немецко-швейцарского альпиниста Гюнтера Диренфурта прибыла в регион в 1934 году, два года спустя в Каракорум приехали французы. А Эрик Шиптон прошел через этот регион на пути в Шаксгам. Но никто из них со времен герцога Абруцци не пытался подняться на К2.

Настала очередь американцев.

* * *

Вашингтон-Хайтс, Нью-Йорк.

20 января 1938 года

Чарльз Хьюстон сидел в своей квартире в Бард-Холле, неподалеку по мосту Джорджа Вашингтона двигался бесконечный поток автомобилей. Хьюстон в который раз внимательно