Феномен аниме «Атака титанов»: история, отсылки и скрытые смыслы культовой вселенной - Клеман Драпо

вынужденного бросить тела павших товарищей на съедение титанам[81]. Аналогично ярость Эрена в сражении с Энни в районе Стохес – полностью оригинальное решение адаптации, принятое Араки без прямого одобрения Исаямы.

Адский ритм

Производство аниме-адаптации шло с исключительным вниманием к деталям – на подготовку ушел почти год. Тем не менее требования режиссера Тэцуро Араки и продюсера Тэцуя Киноситы, а также непрекращающаяся гонка за сроками вымотали команду. Несмотря на время, отведенное на подготовку, ритм работы стал буквально безумным: эпизоды заканчивали за считаные дни – а подчас и за одну-единственную ночь до эфира. В панике объявления с призывами к фрилансерам срочно присоединиться к проекту, чтобы не сорвать сроки, порой размещали прямо в сети. Наибольшие задержки вызвали сцены акробатики и титанических сражений, к которым команда подходила особенно щепетильно: они требовали запредельных усилий. Предпочитая по возможности использовать традиционную анимацию и избегать чрезмерной цифровой обработки, сотрудники небольшой студии Wit работали практически без передышки, по десять – двенадцать часов в день. Некоторые и вовсе ночевали в студии.

Увы, такие условия – далеко не исключение в мире японской анимации, давно известной своей жесткой эксплуатацией кадров. Сверхурочная работа, невыносимая нагрузка и при этом крайне низкие зарплаты[82] – все это сопровождало рождение «Атаки титанов». Студии даже пришлось выпустить обзорный эпизод, чтобы выиграть время на завершение следующих серий. Технические сбои особенно заметны в десятой серии сезона, где качество местами ощутимо страдает. Некоторые эпизоды, вышедшие в эфир, демонстрируют явный дефицит доработки – только Blu-ray-издание смогло предложить зрителям переработанные и улучшенные версии с исправленными огрехами.

И хотя успех адаптации был колоссальным, он дался ценой полного изнеможения. Студия и ее сотрудники оказались буквально на грани выживания. Wit Studio вскоре взялась за новые проекты – такие как «Кабанери железной крепости» или «Серафим конца времен», – между первым и вторым сезонами «Атаки титанов» прошло четыре года. Дзедзи Вада попытался пошутить по этому поводу в интервью сайту Manga News во время Japan Expo 2017 года. Пытаясь развеять слухи о катастрофическом ритме производства первого сезона, он заявил: «После первого сезона всю команду Wit Studio сожрали титаны. Понадобилось некоторое время, чтобы они воскресли (смеется). […] Теперь, когда команда вернулась с того света, производство будет более регулярным, и третий сезон выйдет в 2018 году. В любом случае мы не спали эти четыре года (смеется)».

Провал на большом экране

В октябре 2011 года, на волне стремительного роста популярности «Атаки титанов» в Японии, издательство Kodanshaо бъявило о запуске полнометражной игровой экранизации – в дополнение к аниме. Премьеру наметили на 2013 год, а дистрибуцией занялась Toho Pictures, купившая права на франшизу. Уже в декабре было объявлено, что постановщиком станет Тэцуя Накасима – сдержанный, но уважаемый режиссер, снявший немного фильмов, но с репутацией и рядом наград: его картина «Признания» годом ранее была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный фильм.

Однако уже в декабре 2012 года произошел неожиданный поворот: Накасима покинул проект из-за «творческих разногласий». Тогда Toho обратилась к Синдзи Хигути – мастеру спецэффектов в жанре кайдзю эйга[83] и давнему соратнику Хидэаки Анно, прославленного автора «Евангелиона». На первый взгляд, выбор был удачный: Хигути не только принимал участие в создании произведений, оказавших влияние на Исаяму, но был опытным техником, которому предстояло воплотить титанов и устройство пространственного маневрирования в достойной манги форме. Сценарий писался в четыре руки: к проекту привлекли Юсукэ Ватанабэ, у которого был опыт адаптации манги к кино[84], и Томохиро Матияму. Последнего выбрали не случайно: известный кинокритик был наставником Исаямы. Мангака часто упоминал его в качестве ориентира в мире кино и зрительского восприятия. Это был его первый сценарный проект… и, хотя подтверждений нет, участие Матиямы, вероятно, инициировал Исаяма, который хотел видеть своего кумира в числе авторов. Увы, хороший критик не всегда оказывается хорошим сценаристом – но об этом чуть позже.

Для продвижения фильма нужен был звездный актерский состав. Как и в случае с аниме, задача заключалась в том, чтобы сделать кино витриной франшизы и мощным коммерческим инструментом. Главные роли достались Харуме Миуре, Кико Мидзухаре и Канате Хонго – они воплощали центральное трио. Миура сыграл Эрена Йегера. Микасу исполнила Мидзухара, начавшая карьеру в модельном бизнесе, но уже отметившаяся в кино, в частности, экранизации «Норвежского леса» Харуки Мураками[85]. Хонго, сыгравший Армина, был известен благодаря участию в телевизионных проектах и игровых адаптациях. К ним присоединилась Сатоми Исихара в роли Ханджи. Музыку к фильму написал ветеран Сиро Сагису – еще один соратник Хидэаки Анно и автор культовых саундтреков к «Евангелиону» и «Бличу».

Вовлеченность Исаямы в производство была минимальной. Было решено создать самостоятельную историю, лишь отчасти основанную на сюжете манги, поскольку автор не хотел буквального воспроизведения первоисточника. Этот подход напоминал американский сборник «Атака Титанов: Антология», в котором различные авторы предлагали собственные интерпретации вселенной Исаямы. Мангака прекрасно понимал, что дословная адаптация невозможна, и просил лишь сохранить дух оригинала – противостояние человечества и титанов. Он хотел чего-то нового, способного существовать в формате кино.

С чисто японским актерским составом и ограниченным бюджетом, далеким от голливудских стандартов, было решено отказаться от визуальной эстетики псевдогерманского мира манги в пользу более дешевой постапокалиптической картинки. Хотя устройства пространственного маневрирования сохранили, от лошадей и просторных зеленых равнин отказались: действие перенесли в мрачные бетонные руины, а герои вместо верховой езды передвигались на грузовиках. Человечество в фильме вооружено лучше, чем в манге, и обладает современным арсеналом против титанов.

Съемки начались летом 2014 года на легендарном острове Хасима[86] и стали настоящим испытанием для актеров. Мидзухара выполняла трюки сама, пройдя серьезную физическую подготовку. Для Миуре изначально предполагался дублер, но из-за различий в росте и комплекции актер был вынужден сам осваивать сцены с тросами. Хигути, специалист по спецэффектам в жанре токусацу[87], принял решение сочетать практические и цифровые эффекты. Титаны изображались актерами в гриме, а затем обрабатывались с помощью технологии CGI. Идея заключалась в том, чтобы вызвать у зрителя тот же тревожный дискомфорт, что и рисунки Исаямы. Это было одним из немногих прямых пожеланий автора: не делать титанов кричащими монстрами, а сохранить отчужденную человечность в их облике. Поэтому выбор пал на живых актеров – для создания эффекта «зловещей долины» и чувства тревожного узнавания.

После тяжелых, но относительно беспроблемных съемок в 2015 году фильм вышел в прокат в двух частях: первая – 1 августа, вторая – 19 сентября. Между ними 14 июля состоялась мировая премьера