Любимая таю императора - Вера Ривер

— Поучительно?

— Значит, есть чувства, которые больше тела. Больше боли или удовольствия. Просто... больше.

* * *

Первые капли дождя упали, когда мы въезжали в город.

Я отчётливо запомнила этот звук — крупные капли шлёпнулись о крышу повозки с удивительной тяжестью, словно кто-то бросил камни.

Затем, без всякого предупреждения, начался настоящий ливень.

Улицы очень быстро превратились в потоки мутной воды. Грязь летела из-под колёс. Совершенно не похоже на те весенние ливни, которые я видела в Киото.

Или я уже начинаю забывать, то что видела Мики?

Чайный дом встречает влажным запахом дождя.

Повозка останавливается у ворот. Не успеваю ступить на порог — госпожа Мори уже там.

Строгое серое кимоно, волосы собраны так туго, будто кожу на лбу натянули. Губы — тонкая линия, как алая черта на бумаге.

— Наконец-то! — вместо приветствия. — Три дня! Всего три дня до сёкай! Министр Сато! Понимаешь?! Министр!

Иду к дому. Она следом — почти наступает на пятки.

— Волосы как пыльная метла! Кожа серая! Круги под глазами! Эпиляция — сегодня же! Скраб — завтра утром! Травяной отвар пить каждые три часа, иначе лицо опухнет! Ногти подпилить, кутикулу убрать, пятки отполировать...

Слова сыплются как град. Считаю — двадцать три указания за минуту. Новый рекорд.

Внутри суета. Служанки стелют новые циновки, протирают лаковые столики, вносят свежие букеты — белые хризантемы, символ чистоты.

В гостиной обновляют ткани, тёмно-синий шёлк с золотыми журавлями. Дорого. Торжественно. Для министра.

—...и не забудь про дыхательные упражнения! При сёкай главное — не дёргаться! Сидеть как статуя! Смотреть спокойно, не моргая часто! Мужчины ненавидят нервных женщин!

Захожу в свою комнату. Оборачиваюсь. Она на пороге, рот открыт для следующей порции наставлений. Задвигаю сёдзи — резко. Перегородка хлопает прямо перед её носом. Треск. Тишина.

За дверью пауза. Потом глухо:

— Невоспитанная девка.

Одна. Наконец.

Сажусь у окна. Дождь барабанит по крыше, стекает с карниза тонкими струйками. За стеной шумит бамбуковая роща.

Только приехала. Только видела сакуру, слышала тишину. А уже снова суета. Подготовка. Превращение.

Но выбора нет.

Следующие три дня — как подготовка к войне.

Утро первого дня: эпиляция. Горячий воск, резкая боль. Считаю: двадцать две полоски на ноги, восемь на руки. Кожа красная, воспалённая. Мажут маслом алоэ — жжёт ещё сильнее.

День первый, полдень: волосы. Моют три раза — рисовой водой, яичным желтком, отваром камелии. Сушат, расчёсывают — двести движений. Считаю каждое. Кончики подстригают — ровно, по линейке.

Потом укладывают в простую причёску — пока тренировочная.

День первый, вечер: скраб для лица. Рисовая мука, мёд, измельчённые абрикосовые косточки. Трут минут десять — кожа горит. Умывают холодной водой. Наносят маску из водорослей. Пахнет чем-то протухшим.

— Красота требует жертв, — бормочет О-Цуру, размазывая зелёную жижу по лицу.

День второй: массаж. Костяшками пальцев разминают плечи, спину, икры. Больно — но «правильно больно», как говорит массажистка. Хрустят кости, тянутся мышцы. Становлюсь выше, кажется.

День второй, вечер: примерка кимоно. Пятнадцать слоёв — как всегда. Но ткани особые. Тёмно-фиолетовое с золотыми нитями. Оби — серебряный журавль на чёрном фоне. Тяжёлый, давит на рёбра. Дышать трудно.

— Идеально, — говорит госпожа Мори, оценивающе обходя меня кругом. — Не дышите глубоко при министре. Грудь не должна ходить ходуном. Неприлично.

Не дышать. Не моргать. Не двигаться. Чем я отличаюсь от куклы?

День третий: репетиция. Сажусь на лаковую подушку в гостиной. Напротив — О-Цуру. Она играет министра.

— Смотри на нее, — командует госпожа Мори. — Спокойно. Не отводи взгляд. Но и не сверли! Мягко. Приветливо. Загадочно!

Смотрю. О-Цуру смотрит в ответ. Минута. Две. Три. Хочется моргнуть. Почесать нос. Сглотнуть.

— Не сглатывай! Кадык дёргается! Некрасиво!

Пять минут. Шесть. Лицо О-Цуру расплывается. Замечаю — родинка на подбородке. Неровная бровь. Морщинка у рта, которой раньше не видела.

Вот в чём ужас сёкай: разговор отвлекает от недостатков.

Музыка, танец, смех — всё скрывает. А тут только взгляд.

И чем дольше смотришь, тем больше видишь лишнего.

Асимметрию лица. Неровность кожи. Мелкие дефекты, которые при свете дня, при молчании становятся громкими, как стук барабанов.

— Достаточно, — наконец говорит госпожа Мори. — Завтра настоящее. Помни: министр уже видел сто красавиц. Если он выберет тебя — это судьба. Если нет — значит, недостаточно старалась.

Ночь перед сёкай. Не сплю. Слушаю дождь. Думаю о министре.

Кто он? Старый? Молодой? Добрый? Жестокий? Какие у него глаза? И что он увидит во мне, когда будет смотреть десять минут без слов?

Увидит ли Мики — девочку из борделя?

Или Нану — самозванку?

Или воровку вазы?

А может, просто увидит красивую куклу в дорогом кимоно. И этого будет достаточно.

Сёкай. Одевают. Пятнадцать слоёв. Причёска — высокая, с жемчужными шпильками. Макияж — белила толстым слоем, губы — алая точка. Смотрю в зеркало — не узнаю себя.

— Идеально, — шепчет О-Цуру. — Вы как богиня.

Гостиная готова. Новые ткани, свежие цветы, ароматические палочки, сандаловые с жасмином. Лаковая подушка напротив входа. Для меня. Другая подушка — для министра.

Между подушками — расстояние, пустота.

Которую нужно заполнить взглядом.

Жду. Считаю удары сердца. Сто двадцать восемь. Сто двадцать девять.

За дверью шаги.

Сёкай начинается.

Сёкай

Сёкай

Сёдзи раздвигаются, бумага чуть потрескивает на стыках сухой рамки. Под деревянным косяком появляется мужчина.

Старый — за шестьдесят, может, и того больше.

Кожа на голове загорелая, лысина блестит как лакированная репа, будто много времени провёл на полях, а не среди документов. Лицо будто вырезано из старой глины для чайника.

На нём кимоно цвета ночной реки, скромный семейный герб на груди. Но под широкими полами хакама нелепо блестят европейские ботинки, лакированные. Под ногами они выдают негромкий скрип.

Он опускается на татами напротив. Подушку перед собой не поправляет, садится на пятки, но с чуть разведёнными коленями.

Лёгкий поклон — короткий, на одну треть. Я отвечаю тем же, по всем правилам: два пальца касаются татами, взгляд вниз, осанка ровная.

И воцаряется тишина.

Смотрю на него. Он на меня. Слышу всё: шелест его дыхания, скрип татами под его весом, как снаружи барабанит мелкий дождь по тростниковой крыше и бамбуковому водостоку.

Дышу медленно. Не дёргаюсь. Не моргаю лишний раз. Не сглатываю, чтобы не дернулся кадык.

Он смотрит неотрывно: начинает с лица: лоб, потом брови, потом глаза. Задерживается на глазах, они всегда выдают возраст, опыт или покорность. Его взгляд ползёт по лицу дальше: нос, губы, подбородок, ключицы, плечи — насколько видно через