Любимая таю императора - Вера Ривер

Людей больше, чем я ожидала. Не только хозяева и гости. Слуги тоже здесь стоят вдоль стен, притихшие, с горящими глазами. Повариха в белом переднике. Садовник, всё ещё в рабочей одежде, пахнущей землёй. Молодая служанка, которая утром провожала в комнату с офуро. Даже конюх, я узнаю его по мозолям на руках, когда он складывает их на коленях.

Господин Такэда разрешил всем смотреть. Редкость. Обычно театр — для избранных. Для тех, кто понимает. Для тех, кто может оценить. Но сегодня — для всех.

Меня усаживают рядом с Огуро. Слева от него почётное место. Справа сидит сам Такэда, в том же сером кимоно, что днём. Веер в руке. Закрытый, как всегда.

Огуро смотрит на меня. Не на сцену — на меня. Проверяет. Нравится ли? Интересно ли? Я держу лицо безмятежным. Нана Рэй всегда восхищена театром. Нана Рэй обожает Бунраку.

А я — я видела Бунраку один раз. В Киото, когда ещё работала в борделе. Хозяйка взяла нас, старших девушек, на уличное представление — для культурного развития, и потому что бесплатно. Я заснула на третьей сцене. Проснулась от толчка соседки только к финалу.

Но сейчас спать нельзя. Сейчас я — Нана. Я смотрю, восхищаюсь, понимаю.

Свет лампадок приглушается. Остаётся только ярко освещённая сцена.

Появляются кукловоды. Трое. Одеты в чёрное с головы до ног — чёрные кимоно, чёрные капюшоны, закрывающие лица. Они должны быть невидимы. Мы должны видеть только кукол, не их.

Куклы входят на сцену. Первая — женщина. Высокая, в красном кимоно с золотым узором. Лицо белое, как фарфор. Глаза нарисованы — узкие, с длинными ресницами. Губы алые. Волосы чёрные, собраны в высокую причёску с шпильками.

Она похожа на настоящую женщину. Слишком похожа. Движения плавные, кукловоды управляют ею так искусно, что забываешь: это дерево и ткань.

Вторая кукла — мужчина. Самурай. В тёмно-синем кимоно, с мечом на поясе. Лицо суровое, брови нахмурены. Он движется резко — мужские движения, угловатые, властные.

Начинается история. Её поет рассказчик, сидящий сбоку от сцены. Голос у него низкий, гортанный, он говорит нараспев, под аккомпанемент сямисэна. Музыкант сидит рядом, щипает струны.

История о любви. Конечно, о любви. Всегда о любви в этих представлениях.

Женщина любит самурая. Самурай любит долг. Не может быть вместе — он связан клятвой, она связана долгом перед семьёй. Они встречаются тайно. Под луной. В саду. Возле пруда.

Сцена с прудом: кукловоды выносят декорацию. Картонная луна на палке. Синяя ткань, изображающая воду, колышется, когда её двигают снизу. Звук воды — кто-то за сценой переливает воду из кувшина в кувшин.

Женщина-кукла плачет. Слёзы нарисованы на лице, но кукловоды так двигают её голову, плечи — кажется, она действительно рыдает. Самурай стоит рядом. Не касается. Не обнимает. Только смотрит.

Я считаю. Сколько раз она склоняет голову — семь. Сколько раз он сжимает рукоять меча — одиннадцать.

Огуро всё ещё смотрит на меня. Я чувствую его взгляд. Не поворачиваю головы. Смотрю на сцену. Лицо безмятежное. Нана наслаждается.

История движется к финалу. Женщина решает умереть, чтобы освободить самурая от мук выбора. Она пьёт яд. Падает. Кукловоды опускают её на сцену так плавно, будто она правда умирает, а не просто деревяшка ложится.

Самурай стоит над ней. Вынимает меч. Совершает сеппуку. Кукловоды показывают это — не кровь, конечно, но движение понятно. Он падает рядом с ней.

Луна гаснет, кто-то убирает декорацию. Звук воды смолкает. Тишина.

Все вокруг затаили дыхание. Молчание длится пять секунд. Десять. Пятнадцать.

Потом — аплодисменты. Кукловоды кланяются. Куклы лежат на сцене — мёртвые любовники.

Я тоже хлопаю. Нана хлопает изящно, ладони едва касаются друг друга. Я считаю хлопки — десять раз.

Огуро наклоняется ко мне:

— Понравилось?

— Прекрасно, — отвечаю. — Очень трогательно.

Он кивает. Довольный. Значит, я сыграла правильно.

Потом его рука движется. Он берёт мою ладонь. Просто так. Не спрашивая. Его пальцы сухие, тёплые. Поглаживает круговыми движениями. Раз. Два. Три.

Я застываю. Нельзя вырывать руку. Нана не вырывает. Нана позволяет.

Он что-то вкладывает в мою ладонь. Маленькое. Сухое. Я не смотрю вниз, смотрю на сцену, где кукловоды убирают декорации.

Только когда он отпускает руку, опускаю взгляд. В ладони лежит одинокий сухой цветок сливы умэ. Маленький, пятилепестковый. Когда-то белый, теперь пожелтевший от времени. Высушенный. Хрупкий.

Я смотрю на него. Не понимаю.

Это что-то значит. Для него. Для настоящей Наны, наверное, тоже значило. Какой-то знак. Символ. Память.

Но я не знаю что.

Сжимаю пальцы вокруг цветка. Он тихо, едва слышно хрустит.

— Помнишь? — шепчет Огуро.

Не поворачиваюсь к нему. Киваю. Один раз. Неопределённо.

Конечно, помню. Нана помнит. Как же не помнить?

А я — я понятия не имею. Просто держу цветок. И улыбаюсь. Нана всегда улыбается.

* * *

После театра — игра.

Нас переводят в другую комнату — меньше, уютнее. Низкий стол посередине, подушки вокруг. На столе кувшины с сакэ, маленькие чашки, игральные кости.

Игра называется «Исполнение желаний». Правила простые: бросаешь кости, у кого меньше всего — проигрывает. Проигравший выпивает чашку горячего сакэ и исполняет желание победителя.

Играют почти все. Не только господа. Слуги тоже. Господин Такэда разрешил — сегодня особый вечер, границы стёрты.

Экономка Такэды — госпожа Фудзивара Юки — садится за стол первой. Пожилая женщина, лет шестидесяти, с седыми волосами, собранными в строгий пучок. Лицо как у ястреба — острое, внимательное. Она управляет всем хозяйством, знает каждую монету, каждый мешок риса.

Рядом телохранитель господина Такэды, самурай Хаяси Кэндзи. Молодой, лет тридцати. Меч всегда с собой, даже сейчас — лежит рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Садится О-Цуру, она счастлива, щёки розовые от волнения. Господин Огуро кивнул ей, разрешил присоединиться. Честь невероятная.

Госпожа Мори отказывается — качает головой, остаётся сидеть у стены. Она не играет. Никогда. Я не видела, чтобы она играла хоть во что-то.

Рэн стоит у двери. Как всегда. Страж. Но господин Такэда машет ему:

— Садись, Рэн-сан. Сегодня все равны.

Рэн колеблется. Смотрит на Огуро. Тот кивает. Рэн медленно садится. На краю, подальше от остальных. Неловко. Непривычно.

Ещё несколько слуг присоединяются — повариха, две служанки, садовник. Всего за столом двенадцать человек.

Господин Такэда берёт кости — три маленькие кубика из слоновой кости. Бросает на стол. Они катятся, звенят.

— Начинаем! — объявляет он.

Первый раунд.

Все по очереди бросают кости. Считают точки. У господина Такэды — пятнадцать. У