Дон Родригес, или Хроники Тенистой Долины - Лорд Дансени

за границу своего Золотого века и поклонись читателю через бездну столетий, попрощайся с ним на своем испанском языке, хотя, конечно, звук твоего голоса будет не громче, чем шорох движущихся теней, и возвращайся скорее назад, в туманное великолепие прошлого, иначе сеньор и сеньора больше о тебе не услышат.

Многие годы Родригес жил на положении предводителя клана лесных людей, обладая той же неограниченной властью, что и сам король Тенистой Долины, которого, стоило ему только появиться перед железными воротами, они с Серафиной принимали со всей пышностью и почетом, на какие только был способен их замок. Впрочем, видели они его довольно редко. Иногда, когда король проезжал мимо, из леса доносился зов его рога, и они слышали, как лучники следуют за своим повелителем. Порой этот звук так и уносился вдаль и там затихал, а они не видели ни одного человека. Однако по особенным случаям король все-таки приходил. Так, он явился на крестины старшего сына Родригеса и Серафины, которому стал крестным отцом. В следующий раз он пришел, чтобы посмотреть, как мальчуган будет впервые в жизни стрелять из лука. И впоследствии король несколько раз навещал замок, принося маленькие подарки – лесные сокровища – дочерям Родригеса, которые относились к нему совсем не как к единственному владыке огромного леса, по-прежнему наводящему страх на прохожих и проезжих, а как к своему близкому другу. А у короля, в свою очередь, были среди них свои любимицы, но никто и никогда не мог сказать точно, кто же именно.

Однажды, уже ближе к старости, король в последний раз пришел к Родригесу, чтобы сказать ему слово, и говорил с ним о лесе долго и с нежностью, словно все лесные поляны были священными. Вскоре после этого он скончался и, оплаканный лесными людьми, был похоронен в глубине Тенистой Долины, а где именно – знали только Родригес и лучники. С тех пор – как распорядился старый король – Родригес стал полновластным владыкой Тенистой Долины и всех ее жителей. Вместе с ними он охотился, вместе с ними защищал лес, стремясь сохранить его святость, как завещал ему король. И говорят, что Родригес правил лесом хорошо.

Несколько позднее Родригес заключил договор с королем Испании, в котором признавал его единственным владыкой всего испанского королевства, включая и Тенистую Долину, и тот же документ навечно закрепил за лесными жителями многие привилегии. И эти привилегии были записаны на пергаменте и скреплены государственной печатью Испании, так что никто больше не мог причинить лесу ущерб без разрешения лучников.

Скоро Родригес получил титул герцога Тенистой Долины и должность гранда первой ступени, однако он редко появлялся при дворе вместе с другими идальго, живя с семьей в Тенистой Долине и почти никогда не удаляясь от зеленого великолепия леса дальше, чем был расположен поселок Нижний Свет.

Много раз Родригес видел, как удивительное волшебство осени превращает лес в сказочную страну, а когда в предзимье начинали реветь на полянах самцы-олени, он снимал со стены копье для охоты и отправлялся в лес, где тонкие голые ветки, сбросившие листву, неподвижно чернели в преддверии светлых опасностей грядущей зимы. Весна заставала его созерцающим вспаханные человеком поля, протянувшиеся вдоль опушки леса, и под несметное птичье многоголосье оживали в душе Родригеса воспоминания, зовущие окунуться в далекое прошлое. Летом же он любил смотреть, как его дочери и сыновья со смехом носятся между колонн солнечного света, от которого травы и листья начинали играть и переливаться всеми оттенками светлого изумруда.

Всю свою жизнь Родригес отдал лесу и четырем временам года и жил окруженный такими сокровищами, какие История, когда бы ни наносила она визит в человеческие жилища, никогда не замечала.

О нем и о Серафине записано в скрижалях и упомянуто в песнях; и в тех и в других утверждается, будто они жили долго и счастливо, и, хотя оба мертвы вот уже несколько столетий, пусть они живут в памяти – в этом призрачном подобии жизни, что дарят нам наши воспоминания, – тех моих читателей, которые будут думать о них, ибо это все, что остается на земле тому, кто некогда ступал по ней босыми ногами и кто никогда больше не сможет пройтись по своим излюбленным тропкам.

Примечания

1

Гаррота – орудие казни, род железного ошейника.

2

Горчичный газ – другое название иприта.

3

Он не появляется, хотя почему бы ему и не прийти? – Примеч. авт.

4

Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник, один из основателей стиля рококо, мастер галантных сцен и романтического пейзажа.

5

Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – английский государственный деятель, историк и публицист, автор пятитомной «Истории Англии» и нескольких исторических («рыцарских») романов, написанных пышным, богатым метафорами слогом.

6

Пенаты – боги-покровители домашнего очага в римской мифологии.

7

Гаргулья – в готической архитектуре рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры.

8

Военная хитрость (фр.).