Дневник благодарности - Наталья Куценко

к пристани, я остаюсь на берегу, а он ступает на белые гладкие плиты, и уже у трапа оглядывается и машет мне еще раз, прежде чем взойти на борт. А потом корабль отчаливает, ветер раздувает паруса, и над водой разносится чистый звук трубы. И я еще долго стою, глядя им вслед, а корабль все уменьшается и уменьшается, пока не становится крохотной точкой на горизонте.

***

Мне кажется, что у меня в руках чаша с водой, которую ни в коем случае нельзя расплескать. Я быстро сбегаю вниз по лестнице. «Успеть, только бы не забыть» — твержу я себе.

В коридорах тихо, все еще спят, да и на улице еще темно. Я включаю свет в комнате, быстро смешиваю краски, беру кисть. Мазок, еще и еще. Надо успеть, пока в голове жив этот образ. Надо успеть, пока не встало солнце.

Рука неожиданно твердая и уверенная, будто и не я ей руковожу.

— Ой! — тихий вскрик, я вздрагиваю, оглядываюсь. В дверях стоит Женя. Видимо, она не ожидала меня здесь застать. Она смотрит на меня, а потом переводит взгляд мне за спину и ее глаза расширяются. — Это т-ты нарисовал? — чуть заикаясь спрашивает она.

Я удивленно оглядываюсь. Я же вроде только начал? Или нет? На стене, помимо моря, появилась белая пристань, корабль с белыми парусами, и на корме, если приглядеться, можно увидеть фигурку человека.

— Кажется, — неуверенно отвечаю я.

Женя подходит ближе, тоже смотрит на фигурку на корме, протягивает руку.

— Осторожно, — я беру ее за руку. — Краска еще не высохла.

— Прости, — опомнившись, она отходит на шаг. В ее глазах блестят слезы. — Странно, мне кажется, будто я уже это видела, — говорит она.

Я смотрю на нее, а потом очень тихо говорю:

— Мне это приснилось. Не знаю, был ли это просто сон или нечто иное, но… Знаешь, что он мне сказал? — Женя смотрит мне прямо в глаза. — Он сказал, что не хочет, чтобы кто-то грустил.

— Пф… — девчонка вдруг фыркает. — Да, это на него похоже, — ее голос опять дрожит. — Плевать мне, что он там хочет. Я все равно буду… Дурак.

Мы опять садимся на пол, я только сейчас замечаю, что измазался в краске, на руках белые, синие и желтые пятна.

— Я тоже, — шепчет она, — тоже что-нибудь сделаю.

Кто-то заглядывает в дверь, позади слышатся перешептывания, голоса. Я оборачиваюсь. За нами уже собралась толпа и все разглядывают получившуюся картину.

А за окном светлеет. Солнце встает. Кто-то гасит уже ненужный свет, и на какой-то момент мне кажется, что на картине колышутся волны.

«Кто выбирает расставания? Никак не могу перестать думать об этом. В этом вопросе есть что-то очень важное, я чувствую, но ответа найти никак не могу…

А внутри все еще звенит эта странная ясность, только бы не растерять ее, пусть бы она осталась со мной подольше, пусть бы в ней нашлись ответы. Пожалуйста.»

***

Уже несколько дней на улице держится непривычная для лета прохлада. С моря постоянно дует ветер, стремительно гонит по небу облака. Скоро осень — это чувствуется во всем — в воздухе, в запахах, звуках… Смолкает треск цикад, а ночью уже не хочется спать с открытым окном. Почему-то в конце лета, это ощущение скорых перемен гораздо острее; потом, в сентябре или октябре, еще будет немало теплых дней, но все равно — это уже совсем не то. Будто внутри тебя истекает время для беззаботности и спокойствия.

Отчасти мое состояние — это отголоски уже въевшейся привычки, осенью ведь всегда начинается школа, или учеба в универе, конец каникул.

Но есть и еще одна причина. Это тоже привычка, которую я вряд ли когда-нибудь смогу искоренить. Так уже который год, ты можешь даже забыть о тех датах, которые предстоит пережить, но эти чувства приходят непроизвольно; они будут талой водой подниматься с самых глубин, просачиваться сквозь щели и трещины, пока не наполнят тебя до краев. Ты можешь даже не сразу понять, откуда эта тоска и холод, но стоит взглянуть на календарь и все проясняется. Даты, годовщины. В моей жизни они все держатся рядом, обступают и сцепив руки, сужают круг. Но сейчас эти чувства пришли неприлично рано. Наверное, потому, что я уверен, встречать эти даты на этот раз мне придется в одиночестве.

— Клим, если хочешь, мы могли бы съездить туда, — говорит мне Костя, когда мы вечером сидим на скамейке. Я кутаюсь в пайту и никак не могу заставить себя не думать о призраках, что уже ждут меня впереди.

«Куда?» — хочется спросить мне, но я себя обрываю, догадавшись, что за место он имеет в виду, а потому просто киваю. Да, лучше с ним, лучше сейчас. Может, потом мне будет легче.

Мы собираемся на следующий день, рано утром. Все уже привыкли, что мы часто куда-то уходим, так что не задают никаких вопросов.

До города ехать долго и Костя на этот раз берет машину. Он молчалив, погружен в себя, мне тоже не хочется что-то говорить, я откидываюсь на сиденье и незаметно для себя засыпаю, он только у города будит меня, чтобы я указал дорогу.

Это место не похоже на то кладбище, где мы были несколько дней назад. Оно кажется бесконечным. В нем очень легко заблудиться, при въезде есть даже стенд с картой, на которой указаны сектора с годами захоронений. Людей почти нет, только вагончик охранника у ворот и прибившиеся к нему три большие рыжие собаки. Они приветливо машут нам хвостами, подходят, в надежде на угощение, но не получив ничего, сразу же теряют к нам интерес.

Вначале идут самые старые сектора. Изъеденные ржавчиной оградки, выцветшие фотографии на памятниках, скамеечки с облупившейся краской, и повсюду разросшиеся кусты сирени и высокие деревья. Под нашими ногами хрустит щебенка вперемешку с гравием. Я вдруг вспоминаю, что пару лет назад этого не было, и осенью от частых дождей дорога превращалась в склизкое месиво глины, которая налипала на подошвы неподъемным комом, и ты идешь, словно в кандалах.

Но вот деревья становятся все моложе и тоньше, могилы все новее, а памятники все более вычурными — то статуя ангела из черного отполированного камня; то огромное сердце, расколотое пополам, со стихами сзади; то вообще что-то напоминающее склеп из красного камня, с золотыми вставками, такой же золотой оградой, сделанной из такого же камня скамейкой и пышной клумбой. Каждый раз, когда вижу такие могилы, не могу избавиться от мысли — «А любили этих людей при жизни так же, как теперь пытаются показать?»

Я был здесь всего пять раз с большими промежутками, но с самого первого посещения, эту дорогу словно выжгли клеймом в памяти. Мне кажется, я мог бы пройти ее с закрытыми глазами. Еще одна дорога прощаний.

Я узнаю их издалека, два серых камня, ничем не отличающиеся от соседних, только теперь рядом с ними стоит еще и деревянный крест. Низкая, серая оградка, перекинувшийся через нее куст шиповника. Тут явно недавно кто-то был. Наверное, тетя. Выполоты все сорняки рядом с памятниками, а у креста лежит венок из искусственных цветов, увитый черными лентами. Новый, потому что яркие неживые цветы еще не выгорели под солнцем.

Я не решаюсь открыть калитку и подойти ближе, замираю в метре от нее, а внутри бьется мысль, которая настигает меня каждый раз, когда я прихожу сюда — «Зачем я сюда пришел? Что я хотел здесь найти?» Все по-прежнему, если не считать новой могилы. Такая же тишина, изредка прерываемая тоскливым скрипом незапертых калиток, с которыми играет ветер. И пустота. Опять то же чувство, как и пару дней назад, в часовне. Здесь пусто, никого нет. Каждый раз идешь сюда, лелеешь призрачную надежду хотя бы немного, хоть на долю секунды ощутить их присутствие. Хотя бы тень того чувства. Идешь, как паломник к старинному храму, полный жажды узреть чудо, присутствие чего-то большего,