Зимние странники - Тоби Клементс

– Нет.

– Миледи, – настаивает Ричард. Он ощупью находит ее руку. Она пытается ее вырвать, но Ричард держит крепко.

– Он, должно быть, ушел, – предполагает Мэйхью. – Кто остался бы здесь, ежели б мог уйти?

– Я знаю, что он здесь.

– Тогда, должно быть, погиб, – резонно заключает Мэйхью.

Кэтрин не верит. Не верит, что Господь предназначил Томасу сгинуть на этом жутком поле после всех выпавших на его долю испытаний, которые он благополучно пережил.

– Пойдемте, – говорит Мэйхью. – Здесь оставаться нельзя. Миазмы…

– Он не погиб, – упрямо твердит Кэтрин.

Она вырывается от Ричарда, выхватывает факел из рук Мэйхью и поднимает его высоко над головой. Но факел освещает только трупы, трупы, трупы…

– Томас! – кричит Кэтрин. – Томас! Томас Эверингем!

В ответ ни звука.

– Где же он? – вопрошает она.

Снова надолго повисает тишина.

– Я знаю, чем он был для вас, – молвит Ричард. – Поверьте, знаю…

Кэтрин даже не пытается понять, о чем он говорит. Она думает только о Томасе. О том, как они расстались.

– Он был…

«Он был для меня всем», – хочет сказать она, но прикусывает губу, чтобы не разрыдаться. По щекам текут слезы. Кажется, если подставить ладони, наберутся полные пригоршни.

– Может, это и правильно, что мы его не нашли, как вы думаете? – задумчиво произносит Ричард. – Что он погребен вместе с воинами, которые сражались и пали рядом с ним? В одной могиле с товарищами по оружию?

Кэтрин кивает в темноте, шмыгая носом. Она помнит, как хоронили Рыжего Джона, помнит, что чувствовала тогда.

– Нет, – упрямо заявляет Кэтрин. – Нет. Он здесь. Томас! – кричит она. – Томас!

– Миледи… – начинает Ричард.

Кэтрин вытирает мокрые глаза, щеки, нос, подбородок. Слезы заливают ее лицо.

– Томас! – снова зовет она, и ее крик переходит в рыдания. – Господи, Томас!

И на этот раз на краю горы трупов неподалеку от них что-то шевелится. Из груды высовывается окровавленная рука. Сам оживший солдат сверху придавлен чьим-то телом, так что лица не видно.

– Кэтрин, – шепчет он.

Она не слышит.

– Кэтрин, – снова сипит он, громче, зазывнее.

И она, наконец услышав, оборачивается на голос.

КОНЕЦ

От автора

Этот свой роман я писал непростительно долго, и все то время многие и многие люди оказывали мне помощь и содействие, проявляя удивительную доброту. Легче назвать тех, кто мне не помогал (вы знаете, о ком я говорю…), но мне особенно хочется поблагодарить и отметить тех, кто всячески меня поддерживал – с терпеливым пониманием относился к моим выходкам, подбадривал меня, одалживал мне деньги и выслушивал мои рассуждения, платил за мои обеды, когда все мы знали, что угощать должен был я. В первую очередь я хотел бы поблагодарить тебя, Кэззи, за твое долготерпение в периоды неопределенности, за то, что ты не падала духом, всегда оставаясь веселой и очаровательной. Благодарю Март за необычные, но потрясающе точные отзывы на написанные мною главы. Благодарю мою маму – за все-все-все. Папа, спасибо тебе сам знаешь за что (за чеки, которые ты мне время от времени присылаешь). Спасибо Нику и Лил – за поразительную доброту и многолетнюю поддержку. Хотел бы поблагодарить Тома и Макса; это совершенно особые люди, во многих отношениях. Все вы проявили чудеса терпения и великодушия. Без вас у меня ничего не получилось бы.

Хотел бы сказать огромное спасибо Рустеру Клеменцу, Нику Клеменцу, Дастину Томпсону-Главеру, Кэйт Саммерскейл, Синклеру Маккэю, Дэвиду Эллисону, Джейку Верксману, Алексу Сарджинсону, Уэйну Холлоуэю, Джонни Виллено и Тессе Данлоп – за чуткость, советы, щедрость и поддержку, которую вы оказывали в самых ее разных проявлениях, и чем меньше об этом будет сказано, тем лучше. Вы мои главные друзья в этом деле, и я у вас в вечном долгу.

Кроме того, я отдельно должен поблагодарить Тимоти Баярда-Джонса за то, что читал мою рукопись и находил многочисленные ошибки в описании жизни XV века; а также Грэма Дарбишира из Общества по изучению истории Таутонской битвы – за то, что провел для меня экскурсию по тем местам и много рассказал мне о сражении; и, конечно же, специалиста и увлеченного мастера по изготовлению луков Леса Уигга – за консультации о луках, стрелах и тайнах искусства стрельбы. Все эти люди – кладези знаний, которыми они щедро делились со мной. Если в мой текст и вкрались какие-то ошибки, виноват в этом только я, я один.

Хотел бы также поблагодарить Тоби Манди за то, что терпеливо ждал, когда я верну ему долг (а также налоговую службу, сотрудники которой с необъяснимым, но столь благословенным терпением ждали, когда я представлю налоговую декларацию за 2010/2011 налоговый год, а также и за 2011/2012). Спасибо Дэвиду Миллеру за оказанную помощь, Лоре Палмер за консультации по сюжетной линии о взаимоотношениях Томаса и Кэтрин. Хотел бы также поблагодарить моего бесподобного агента Шарлотту Робертсон: она помогла мне закончить роман и отнесла его моему великолепному редактору Селине Уолкер (спасибо, Селина!). Выражаю благодарность Риченде Тодд – за невероятное искусство подмечать и менять детали событий и сюжета. Помощь этих людей сделала книгу намного лучше, за что я выражаю им свою искреннюю бесконечную признательность.

Примечания

1

Эдуард Исповедник (1003–1066) – предпоследний англосаксонский король (с 1042 г.) и последний представитель Уэссекской династии на английском престоле, католический святой, официально канонизированный в 1161 г. Получил прозвище Исповедник, чтобы отличать его от св. короля Эдуарда Мученика (правил в 975–978 гг.). День памяти – 13 октября. Со времени правления Генриха II (1133–1189) до 1348 г. Эдуард Исповедник считался святым покровителем Англии, после чего его в этом качестве заменил Георгий Победоносец. Эдуард Исповедник оставался покровителем английской королевской семьи. – Здесь и далее прим. переводчика.

2

Узкое море (англ. Narrow Sea) – имеется в виду пролив Ла-Манш. Заимствованное из французского название «Ла-Манш» (фр.la manche – «неширокий пролив, рукав») используется лишь с XVII в.

3

В Средние века практиковался двухфазный сон с перерывом на два-три часа. Люди укладывались спать рано, с наступлением темноты, затем пробуждались и бодрствовали два-три часа, потом снова засыпали, теперь уже до рассвета.

4

Декан – старший над десятью монахами.

5

В средневековых монастырях служба первого часа – богослужение на рассвете.

6

Каноник – член кафедрального либо коллегиального капитула (собрание монастыря). Термин имеет греческое происхождение и обозначает священнослужителя, внесенного в список (канон), т. е. каталог епархии.

7

Инфирмарий – врачеватель