Я — клоун - Константин Николаевич Зайцев

— Колышкин Глеб, к директору!

Генрих Савельевич встретил меня таким восторженным, таким сияющим взглядом, будто я совершил какой-то неувядаемый подвиг.

— Техникум, Колышкин, может гордиться тобой, — с надрывом в голосе сказал Генрих Савельевич, — тебе выпала большая честь, ты заменишь коверного в Первом московском цирке.

Я оторопел. Вот это честь! А справлюсь ли? Стало страшно. Но еще больше боялся выказать страх. Еще передумают.

Но Генрих уже написал что-то в блокноте, вырвал листок и отдал мне.

— Зайдешь к директору, он в курсе… Беги!

И я побежал. Бежал, как говорится, не чуя под собой ног. Бежал не останавливаясь, с упорством марафонца. Рядом громыхал трамвай — я не вскочил на подножку: казалось, трамвай идет слишком медленно.

В кабинет директора Первого цирка вошел тихо, но тяжело дыша. Директор, плохо побритый и еще хуже причесанный мрачный человек, удивленно взглянул на меня:

— Это еще кто такой?

Молча подал ему записку. Директор заглянул в нее и с трудом выдавил на щетинистом лице пародию на улыбку.

— Чаплин? Ну ладно. Смотри не оплошай, те-ехникум! Хоть рекомендован ты Управлением, скажу откровенно: на пушечный выстрел не подпустил бы тебя сюда, если бы не этот живоглот, осколок капитализма…

Осколком капитализма оказался немец Чаплин. По контракту он обязан был выступать не больше чем в двух представлениях в один день. Шли школьные каникулы. В Первом цирке давали ежедневно четыре представления. И Чаплин предъявил ультиматум: или освободите от двух лишних представлений, или платите сверх контракта. А сумму назначил несуразную, и это чистой валютой.

— Я бы его освободил от всех четырех и на все четыре стороны! — исступленно кричал на меня небритый директор. — Но некем заменить, понимаешь, некем! Что ни предлагают, все… вот вроде тебя. Ну ладно, иди к администратору, получишь пропуск и завтра же приступай…

Начало не очень-то ободряющее. И выступать, оказывается, буду только на детских утренниках. Но летел за кулисы как на крыльях.

Там царила обычная деловая суета, шел очередной утренник. За стеклом доски объявлений уже висели все четыре программки на завтра. Две из них заканчивались сообщением: «У ковра Чаплин». И в скобках — «настоящий». А две других имели несколько иную концовку: «У ковра Чаплин», а в скобках — «из техникума».

И хотя скобки смеялись мне в лицо и нагло кричали, что я артист еще ненастоящий, меня прямо заколотило от радости… и от страха. Первый московский цирк — святая святых для всех цирковых артистов. Выступать здесь — мечта даже самых маститых цирковых зубров. И вот здесь я, студент, цыпленок, даже еще не вылупившийся из скорлупы техникума.

Я плохо спал ночью, а утром, желтый и вялый, раньше всех приплелся в цирк и забрался в отведенную мне крохотную гардеробную. С трудом натягивал чаплинские штаны на негнущиеся ноги. И усики всё отваливались, будто приклеивал их первый раз в жизни. И все же с гримом и костюмом было покончено задолго до начала представления.

Маялся, маялся в одиночестве, потом спустился вниз, за кулисы, по знакомой каменной лесенке. Вот странно: ведь нс так давно, когда шла пантомима, стояли мы, студенты, здесь внизу и завороженно смотрели, как поднимаются и спускаются по этой самой лесенке артисты цирка. Артисты! Люди загадочные, казалось, гордые, недосягаемо величественные. А вот сейчас я сам артист, а чувствую себя жалким и ничтожным, в общем, еще хуже, чем тогда студентом.

Инспектор манежа был затянут в черный фрак, но своей солидностью, вернее, упитанностью напоминал борца тяжелого веса. Он окинул мою дрожащую фигуру быстрым взглядом и буркнул:

— Похож.

И больше не обращал на меня никакого внимания.

Униформисты смотрели на нового коверного, да еще из техникума, свысока, но с интересом. Со стороны внешности придраться было не к чему.

Я стоял в сторонке и старался взять себя в руки. Чем больше старался, тем хуже себя чувствовал. Обстановка, окружавшая меня, резко отличалась от обстановки в Калининском цирке. Все здесь было солидно, масштабно. Униформисты делали свое дело ловко, профессионально, и все же инспектор почти непрерывно покрикивал на них.

Из глубины конюшни доносилось вместе со специфическим острым запахом лошадиное ржание, фырканье и нетерпеливый стук множества копыт. В проходе переминался с ноги на ногу огромный слон мышиного цвета. С постоянством метронома он непрерывно кивал головой, отчего его большие бесформенные уши взлетали кверху, словно крылья какой-то неведомой доисторической птицы. Рядом со слоном стоял дрессировщик, долговязый энергичный иностранец, и что-то сердито кричал по-немецки рабочему, поправлявшему попону на спине слона.

Представление началось, и мое волнение усилилось. Вот и первая пауза, надо выходить. Колени дрожали, и я проковылял в манеж, неестественно подскакивая, словно шел босиком по битому стеклу.

Встретил меня восторженный крик. Он вырвался из сотен звонких детских глоток. И сразу страх исчез. Колени выпрямились. Хотелось прыгать, скакать, валять дурака. Круглый зрительный зал цирка вдруг вызвал забавное сравнение с огромной тарелкой. И вот я опять «в своей тарелке». Тысячи широко раскрытых смеющихся детских глаз смотрели на меня с восторгом и обожанием.

И я отдал им всё, на что был способен. В течение всего представления ни на секунду не присел на барьер, забавляя их, используя малейшую возможность. Выложил весь запас шуток и «экспромтов», накопленный в Калининском цирке. Работалось легко и радостно. Утренник, казалось, пролетел мгновенно.

Усталый и счастливый поднимался наверх. Инспектор крикнул мне вслед:

— Прошу тебя, не очень заигрывайся, помни: у нас четыре в день.

В этом деловом замечании не было и намека на похвалу, но оно говорило о том, что инспектор считает меня несомненным участником и дальнейших представлений.

Для меня началась жизнь, полная блаженства. Работал я с каждым днем все увлеченнее. С униформистами подружился, и они подыгрывали мне. Некоторые артисты разрешили вмешиваться в их номера и с одобрением отзывались о моем «вмешательстве». А слон даже полюбил меня. Правда, не бескорыстно. Когда слон появлялся в манеже, дети всегда бросали ему конфеты, печенье, яблоки. Я набирал их полные пригоршни, и громоздкий, неповоротливый на вид лакомка с непостижимой ловкостью забирал хоботом из моих рук сладости и отправлял их в свою бездонную пасть. Теперь, где бы он ни увидел меня, моментально тянул ко мне свой резиновый хобот.

Прошла неделя работы в Первом цирке, работы радостной, безоблачной. И у меня мелькнула дерзкая мысль: приглашу-ка на одно из представлений маму. А потом… Да, потом и отца… и Лилю. Может, я уже завоевал право на признание?

И вдруг неожиданный, просто ошеломляющий поворот событий.