Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

Массовые захоронения

Современная армия делает все возможное, чтобы вернуть своих погибших, даже рискуя понести новые потери[683]. В Соединенных Штатах черные флаги с буквами POW /MIA (Prisoner of War / Missing in Action)[684] висят на флагштоках среди деревенской зелени или прикреплены к мостам на шоссе, что свидетельствует о силе общественного чувства. Кодекс чести Французского иностранного легиона гласит: «Вы никогда не бросите своих погибших или раненых». Древние греки, несомненно, поняли бы, что питает эти чувства. После окончания военных действий противники разрешали другой стороне забрать своих погибших – обычай этот был настолько важен, что его считали «панэллинским законом», и не соблюдался он лишь в редких случаях, не в последнюю очередь потому, что его соблюдение означало неоспоримость победы. Подобное наблюдали даже среди воюющих групп муравьев – по крайней мере, именно так считал Плутарх. Он сообщает, что после битвы труп муравья возвращали потерпевшей поражение стороне в обмен на еду – своего рода выкуп, как он это описывает. Впрочем, Плутарх не был целиком не прав. Некоторые муравьи действительно хоронят своих мертвецов, но не из религиозных чувств, а чтобы предотвратить распространение болезнетворных микроорганизмов в своих колониях[685].

Пожалуй, можно с уверенностью сказать, что ни один древний народ не оказывал своим погибшим в бою больше уважения на общественном и личном уровне, чем афиняне. Фукидид рассказывает, что после битвы они разделяли павших по принадлежности к той или иной филе[686], а затем кремировали в десяти отдельных кострах[687]. Пепел возвращали в Афины и в конце сезона военных кампаний (в конце октября или начале ноября), помещали в кипарисовые гробы, по одному на каждую из десяти фил, вместе с пустым гробом для тех, чьи тела не были найдены, – своего рода древний эквивалент могилы неизвестного солдата. На публичной церемонии, проводившейся на кладбище Керамик, один из выдающихся граждан, выбранный путем всенародного голосования, произносил надгробную речь от имени умершего. Наиболее ярким примером является так называемая похоронная речь, которую, по сообщению Фукидида, государственный деятель Перикл произнес в конце первого года Пелопоннесской войны.

Обмен погибшими на войне мог и правда быть панэллинским законом, но вот когда греки воевали с негреками или, на худой конец, израильтяне с неизраильтянами, не говоря уже о том, когда ассирийцы воевали с неассирийцами, трупы побежденного врага просто оставляли гнить. В еврейской Библии геноцид – стандартное наказание за поклонение другим богам[688]. Неужели мы должны полагать, что израильтяне стали бы хоронить мертвых врагов? А что случилось с 6400 персами, погибшими в битве с афинянами при Марафоне в 490 году до н. э.?[689] Скорее всего, их тела просто сгнили и были в конце концов истерты в прах поколениями волов, пахавших почву, в которую они обратились.

Несмотря на все почтение, с которым древние народы относились к своим умершим, было немало случаев, когда проведение даже самых минимальных обрядов не представлялось возможным. Утилизация погибших в бою в соответствии с верованиями должна была быть особенно сложной в Египте. Египтяне вряд ли могли кремировать своих павших воинов, потому что кремация в их глазах была кощунством. Трупы шестидесяти воинов, погибших при Ментухотепе II (правил в 2008–1957 гг. до н. э.), которые привезли в Фивы для погребения, были присыпаны песком. Это свидетельствует о том, что их товарищи временно похоронили их, чтобы высушить перед транспортировкой домой[690]. Процесс наверняка был чрезвычайно трудоемким.

Историк Аппиан утверждает, что римский сенат принял постановление, согласно которому прах погибших на войне следовало захоранивать на поле боя, «чтобы увиденное не отвратило других от призыва в армию»[691]. Согласно Плинию Старшему, римляне впервые приняли эту практику, когда обнаружили, что их враги выкапывают останки[692]. Политика США «Никого не оставлять позади» (Leave No Man Behind) отчасти, несомненно, имеет аналогичную мотивацию. Неспособность победоносного римского генерала должным образом похоронить вражеских мертвецов во время гражданской войны считалась предметом порицания[693]. Однако даже когда захоронение было возможно, процедура, вероятно, носила поспешный и весьма формальный характер.

Во время мора, когда Афины стали жертвой беспощадной эпидемии в первые годы Пелопоннесской войны, все остатки человеческих приличий, как сообщает Фукидид[694], летели прочь:

Все прежние погребальные обычаи теперь совершенно не соблюдались: каждый хоронил своего покойника как мог. Иные при этом даже доходили до бесстыдства, за неимением средств (так как им уже раньше приходилось хоронить многих родственников). Иные складывали своих покойников на чужие костры и поджигали их, прежде чем люди, поставившие костры, успевали подойти; другие же наваливали принесенные с собой тела поверх уже горевших костров, а сами уходили[695].

Бросать своих мертвецов в костер, предназначенный для кого-то другого, действительно шокирующий поступок, но к этому, несомненно, прибегало лишь незначительное меньшинство. Фукидид не упоминает о том, что для захоронения десятков тысяч жертв чумы – возможно, четверти или даже трети всего населения – пришлось вырыть множество массовых могил. Одно массовое захоронение, содержащее около 1000 скелетов, было обнаружено в 1992 году во время строительства железнодорожной станции Керамик, и еще множество других, несомненно, ожидает открытия[696]. К массовым захоронениям прибегали всякий раз, когда приходила эпидемия тифа, малярии, оспы, бубонной чумы и так далее. Римский биограф Светоний[697] сообщает, что осенью 65 года н. э. в Риме от чумы умерло 30 000 человек. Хотя цифры, фигурирующие в древних источниках, часто завышены, здесь следует отнестись с некоторым доверием, поскольку Светоний утверждает, что это число основано на погребальных списках в храме Либитины (богини похорон)[698]. Занятно знать, что римляне вели погребальные списки. Какую именно функцию они выполняли?

Однако не только болезни способны были уничтожать целые народы. Причиной могли быть землетрясения, голод, наводнения и пожары. Некачественные работы при строительстве также приносили свои плоды, как это, к сожалению, происходит и сегодня во многих местах по всему миру. В Риме шаткие многоэтажные дома, известные как инсулы (insulae) или «острова», становились смертельной ловушкой всякий раз, когда происходило землетрясение или вспыхивал пожар в квартире на первом этаже. Как писал сатирик Ювенал, «последним сгорит тот, кого от дождя защищает голая черепица, там, где нежные голуби откладывают яйца»[699]. Обрушение амфитеатра в Фиденах в 27 году н. э. привело к гибели от 20 000 до 50 000 человек[700]. Последовала длительная поисково-спасательная операция, которая стала еще более мучительной