Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

«Вся земля – кладбище славных людей», – заметил Перикл в речи, которую произнес в память об афинянах, погибших на войне[719]. Кажется, он хотел сказать, что память о волнующих деяниях знаменитых людей нетленна. Но дело в том, что, перенесись вы во времени в любое место или период Античности, перед вами предстал бы ландшафт, буквально замусоренный (простите за такую метафору) надгробиями, стелами, длинными курганами, погребальными сооружениями, тумулусами, мавзолеями, обелисками, гробницами-толосами, эдикулами, дольменами, колумбариями, катакомбами (хотя это скорее нет, так как они находятся под землей), военными мемориалами, вырубленными в скалах гробницами, пирамидами и так далее – все это там гораздо заметнее и шире представлено, чем в случае надгробных памятников в современном мире. Фараоны в раннединастическом периоде Египта тратили больше своих ресурсов на строительство пирамид, чем на храмы, не говоря уже обо всем остальном, и, хотя они были исключительными, они отнюдь не были уникальными. Множество людей, даже отдаленно не стоящих в одном ряду с фараонами, на протяжении всей истории надеялись, что их погребальный памятник подарит им желанное бессмертие.

Я не буду пытаться проводить археологический анализ различных типов контейнеров для хранения мертвых, каковых напридумывали древние. Это выходит за рамки данного исследования. Вместо этого я намерен изучить, какие представления влияли на выбор того или иного типа подобных контейнеров. Место и способ размещения останков умерших зависели в первую очередь от материальных ресурсов, которыми располагали покойные и их наследники, а также от модных веяний. Однако необходимо учитывать набор прочих импульсов, исходящих со стороны живых:

1. находиться в непосредственной физической близости от мертвых, чтобы получить доступ к их силе;

2. разместить мертвых в структуре, которая облегчит им вход в следующий мир;

3. привлечь внимание к их значимости и, как следствие, к значимости общины и/или семьи, к которой они принадлежат;

4. признать их религиозную и/или племенную принадлежность;

5. уберечь их от опасности;

6. и сохранять дистанцию.

Эти побуждения не являются взаимоисключающими. Например, вы можете захотеть (3) привлечь внимание к своим мертвецам, (5) оградить их от опасности и (6) держать их на достаточном расстоянии. Было высказано предположение, что погребальные практики в древности развивались, руководствуясь, прежде всего, показными мотивами, во вторую очередь – представлениями об эгалитарности, и, наконец, общественным регулированием, и это в значительной степени верно и в отношении способов размещения мертвых[720].

Необходимо помнить об одной важной оговорке. Подавляющее большинство людей не удостаивались никакого надгробия – по одной из оценок, в римской Британии доля захоронений с памятниками составляла всего около 2 % от всех известных погребений[721]. Их останки часто опускали прямо в землю без какого-либо контейнера, место было отмечено лишь куском дерева, который давно исчез, или большим горшком, горлышко которого выступало, быть может, на дюйм или два над землей[722]. Как вариант, в некоторых обществах их нередко могли бросить на произвол зверей или птиц или оставить их кремированный прах над землей. Это тоже было обычной участью большей части человечества. В Древнем Египте и других местах, где так много известно о заботе о богатых, люди, далекие от элиты, редко привлекают наше внимание. Это не осталось незамеченным уже в древности. Историк Тацит писал: «Как те, кто знатно родился, отличаются по способу погребения от обычных мертвецов, так и каждый получит и сохранит особое упоминание о себе, когда в историю будет вписан его конец»[723].

У нас может возникнуть соблазн думать о кладбищах как о местах мирного отдыха, однако необходимо отметить, что кладбища не были исключительно домом для мертвых. Они также были излюбленным местом обитания проституток, ведьм и воров, не говоря уже о призраках, бродячих духах и бездомных.

Удерживать мертвых в доме

Возможно, в прежние времена мертвые жили вместе с охотниками-собирателями, когда последние были вынуждены на время отказываться от кочевого образа жизни в зимние месяцы и заселяться в пещеры. В конце концов, вряд ли было достаточно пещер, чтобы вместить живых и мертвых по отдельности. Как тольыко погода улучшалась, охотники-собиратели оставляли своих мертвецов и выдвигались к новым пастбищам, озабоченные охотой, собирательством и в целом выживанием. Они не обращали внимания и на умирающих, оставляя их, когда те падали или были уже не в состоянии идти дальше. У них точно не было бы ни сил, ни ресурсов, чтобы забирать их с собой.

Без постоянного оседлого поселения не может быть связи с умершими и преемственности поколений. Только около 11 000 лет до н. э., когда мир начал выходить из последнего ледникового периода и луга распространились по большей части территории, которую мы сегодня называем Ближним Востоком, у живых и мертвых появилась возможность начать формировать прочные отношения. Это была эпоха так называемой неолитической революции, ознаменованная земледелием и оседлостью. Мертвых и умирающих больше не оставляли на произвол судьбы. Напротив, теперь они могли быть включены в мир живых и участвовать в их повседневном существовании.

Жители Чатал-Хююка на юге Турции, основанного около 7100 года до н. э. и считающегося одним из самых ранних поселений городского типа в мире, хоронили своих умерших под полом своих домов, либо в больших кувшинах, либо в глиняных гробах. Вероятно, это делалось для сохранения связи с духами предков. Иногда умерших обезглавливали, черепа покрывали штукатуркой, красили красной охрой и другими красителями, а в глазницы помещали раковины[724]. Возможно, охру использовали для облегчения возрождения, поскольку она напоминала кровь[725]. Оштукатуренные черепа с раковинами каури, вставленными в глазницы, некоторые со следами краски, также были найдены в Иерихоне в Палестине. Поскольку гипс не наносился на заднюю часть черепа, для придания ему реалистичности могли быть прикреплены волосы или что-то похожее на них (ок. 8000 г. до н. э.)[726].

Лишь небольшая часть умерших могла разместиться под полом одного дома, так что это, должно быть, было привилегией элиты, но какие критерии применялись при отборе, неизвестно. Некоторые скелеты были извлечены из первичного захоронения и разобраны на кости, которые передавались между родственниками, после чего подвергались вторичному захоронению[727]. Любопытная корреляция, по-видимому, существовала между количеством захоронений в жилище и числом окрашенных слоев на его стенах. Вероятно, подавляющее большинство умерших получали лишь наспех организованное погребение в некрополе, расположенном недалеко от поселения.

В Месопотамии также зафиксированы домашние захоронения[728]. Египтяне хоронили младенцев под полом своих домов, возможно, из желания обеспечить им защиту[729]. В эллинистический