Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

в Египте уже в период Бадарийской культуры (ок. 4400–4000 гг. до н. э.). Как уже отмечалось, все пирамиды были разграблены в древности, причем, несомненно, вскоре после того, как они были запечатаны, что сделало их, как говорят, самым колоссальным технологическим провалом за всю историю. Не только бедняки стремились пополнить свои доходы за счет ограбления мертвых. Жрецы и стражи некрополей были тоже замешаны в таких делах[766]. Участвовали в этом и те, кто непосредственно запечатывал гробницы, и те, кто изобретал различные хитроумные охранные устройства, предназначенные для противодействия кражам, не говоря уже о судьях, которые с большим желанием смотрели на это сквозь пальцы[767].

Печальная правда заключается в том, что с чем большей щедростью египтяне относились к своим умершим, тем большему риску они их подвергали. Украшения, вазы, амулеты, духи, благовония – все это набивало карманы воров. Даже недорогие захоронения были достойны разграбления, поскольку в них часто находилось что-то ценное, что умерший забрал с собой. Когда наступали экономические кризисы, как в начале Третьего переходного периода (1077–664 гг. до н. э.), даже возникала оживленная торговля подержанными саркофагами. Это легко обнаружить, если имя на гробе было изменено. Часто предыдущий обитатель извлекался из саркофага и оставался гнить на земле, предварительно, бывало, расчлененный грабителями в их спешке скрыться. Знали ли покупатели, когда им продавали «бывшие в употреблении» саркофаги? Имели ли они хоть какое-то представление о том, что было связано с их повторным использованием? И, что еще более важно, было ли им до этого дело?[768]

Подумайте, что чувствовали бы близкие, когда принесли подношения недавно ушедшему члену семьи и обнаружили, что в стене, закрывающей гробницу, пробита дыра и воры не только забрали все дары, но и вскрыли саркофаг, сорвали с трупа повязки и обобрали его до нитки, сняв все амулеты. Вернули бы они тело бальзамировщикам, чтобы, так сказать, заново его забальзамировать? Хватило бы у них средств, мотивации или желания снабдить покойного таким же богатым набором даров, как и раньше?

Какие меры в свете всего этого можно предпринять для защиты мертвых? Не так уж много. Воров, конечно, не отпугивали ни суровые наказания, которые им грозили в случае задержания – смерть через сажание на кол была обыденной казнью, – ни проклятия, которые усопшие обещали обрушить на тех, кто проникнет в их гробницы. Типичное египетское проклятие гласит:

Что касается того, кто надругается над моим трупом в некрополе или повредит мое изображение в моих покоях, […] ка Ра отвратит его. Он не завещает своего имущества своим детям, не будет спокоен в жизни и не получит воды в некрополе. Его ба будет уничтожена навсегда[769].

Жители Месопотамии, ханаанеи, греки, римляне, евреи и христиане делали надписи, предупреждающие грабителей гробниц о суровом наказании, которое грозит им в случае задержания. «Дух того, кто вскроет печать этой гробницы, будет бродить по солнечным лучам, испытывая жажду, а когда он спустится в подземный мир, то не получитни пива, ни вина, ни муки, ни каких-либо других подношений», – гласит характерное проклятие из Месопотамии[770]. Римские эпитафии налагали на расхитителей гробниц крупный штраф, в одном случае до 200 000 сестерциев[771]. Христиане угрожали ворам проклясть их.

Вариантом мотива проклятия является история, рассказанная Геродотом о вавилонской царице по имени Нитокрис. Над ее гробницей была сделана надпись, приглашающая любого будущего вавилонского царя вломиться в дом и взять столько богатств, сколько он захочет. Когда персидский царь Дарий захватил Вавилон, то решил, что от такого прекрасного предложения отказываться нельзя. Однако в гробнице он нашел лишь тело Нитокрис и еще одну надпись[772]: «Если бы ты не был столь жадным, то не разорял бы гробниц покойников»[773]. Несомненно, многие читатели Геродота пришли бы в восторг от того, что царя-расхитителя гробниц прямо-таки по-царски кинули. Геродот, кстати, рассказывает еще одну историю о египетском воре, который отрубил руку «у свежего мертвеца», чтобы разыграть жаждущего его поимки правителя[774]. Была ли это, так сказать, разовая акция, или же имела место оживленная торговля частями тела, связанная, возможно, с ранее упомянутой торговлей подержанными гробами?

Еще один бесполезный способ защиты мертвых – снабдить их фигурами-хранителями. Наивная надежда на то, что статуя способна отпугнуть решительного и, возможно, отчаянного вора, может быть причиной того, что фараон Хафра или, возможно, его отец Хуфу решили установить колоссальную известняковую статую лежащего сфинкса с телом льва и головой человека, так называемого Великого сфинкса Гизы, в непосредственной близости от пирамид. В архаический период (ок. VIII–VI вв. до н. э. – Прим. науч. ред.) греческие художники трансформировали образ сфинкса в крылатую женщину с львиным телом. Если охрана мертвых и была когда-то предназначением этого существа в грекоязычном мире, то об этом быстро забыли, и вместо этого сфинкс взял на себя роль скорбящего – нередко слегка эротизированного скорбящего. Грифоны, львы и горгоны следили за границами погребальных участков и были вырезаны в рельефах по бокам саркофагов – и все тщетно.

Распространенность вторжения в гробницы – причина, по которой фараоны Нового царства приняли решение строить свои погребальные комплексы в Долине царей на западном берегу Нила, недалеко от нынешнего Луксора, служившей некрополем для фараонов XVIII–XX династий. К настоящему времени обнаружено 63 гробницы, около 20 из которых содержат останки фараонов. Остальные принадлежат царицам, жрецам и другим представителям египетской знати. Рабочие, нанятые для сооружения и обустройства гробниц, были официально известны как «служители Места Истины», поскольку «Место Истины» – это название деревни, где они жили. При Рамсесе I (правил в 1292–1290 гг. до н. э.) в соседней Долине цариц было создано отдельное царское захоронение, где обнаружено 90 гробниц.

Однако все царские усыпальницы, кроме одной, были разграблены уже в древности. Единственное исключение – Тутанхамон, да и то грабители проникли в его гробницу вскоре после погребения. К счастью для потомков, а также для самого царя, они были остановлены до того, как смогли нанести большой ущерб, поэтому его сокровища превосходным образом уцелели. Внутри гробницы не было найдено никаких надписей с проклятиями, хотя это не помешало возникнуть подозрению, что лорд Карнарвон, финансировавший раскопки и умерший через несколько недель после открытия усыпальницы, стал жертвой «проклятия мумии». Говард Картер, археолог, который первым вошел в гробницу, прожил в добром здравии еще шестнадцать лет.

Афинская надгробная капитель в виде сфинкса, ок. 530 г. до н. э. Изображение предоставлено Музеем Метрополитен, Нью-Йорк

Даже средневековые римские Папы не задумывались о том, чтобы нарушить порядок в гробнице.