Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

Афинские погребальные памятники в виде небольших колонн, 317 г. до н. э. и позже

Факт остается фактом: для подавляющего большинства римлян, вероятно, уже было большой удачей получить простое, ничем не украшенное надгробие с надписью в одну строку. «Тебе, Гней Тудиций Филодам», – гласит одно из таких надгробий, только гравер случайно опустил букву «i» и написал Phlodamus вместо Philodamus. Предоставил ли он в связи с этим скидку своему клиенту? Император Нерва (правил в 96–98 гг. н. э.) помогал бедным оплачивать похороны, введя небольшую субсидию, известную как funeraticium[829]. Не зря в эпитафии из «Греческой антологии»[830] покойный уведомляет живых: «Если хотите хороших новостей об Аиде, здесь весьма низкая стоимость жилья»[831].

В густонаселенных городах, где тела умерших могли быть брошены родственниками, которые не были в состоянии позволить себе достойно похоронить усопшего, власти вывешивали таблички с предупреждением не выбрасывать трупы и другой мусор в определенном месте за пределами городских стен[832]. По самым скромным подсчетам, власти Рима должны были ежегодно избавляться от 1500 невостребованных трупов[833]. В случае эпидемии эта цифра значительно возрастала. В 189 году н. э., когда смертоносная Антонинова чума достигла своего пика, ежедневно умирало около 2000 человек. Смертность усугублялась тем, что «злые люди», по словам историка Диона Кассия (II–III век), заражали ядом крошечные иглы, «чтобы подзаработать», хотя кто им платил и какова была их цель, неясно[834]. Никто не был застрахован. Стойкость древних поражает.

Незавершенный римский саркофаг, 180–220 гг. н. э. Цифровое изображение любезно предоставлено программой открытого содержания Getty

Поэт Марциал рисует картину умирающего попрошайки, который завидует участи бедняка, потому что тело бедняка получит хотя бы минимальные последние обряды, в то время как его собственный труп будет пожран зверями и птицами[835]. Обедневшие греки оказывались стесненными в средствах для приобретения гроба, что иногда отражается в комедиях Аристофана[836]. Погребать бедняков, по словам Аристида, было христианским долгом: «Когда умирает бедняк и любой из них [т. е. христиан – Р. Г.] видит его, он обеспечивает его погребение в меру своих сил»[837]. Иностранцев, живших в Иерусалиме, хоронили на Земле горшечника, известном также как Поле крови: это место называется так потому, что первосвященники купили его на тридцать сребреников, которые до того дали Иуде Искариоту за предательство Иисуса[838].

Учитывая все вышесказанное, неплохо застраховаться, чтобы не оказаться в могиле нищего или еще хуже. В конце концов, вы же собираетесь получить с этого деньги. Многие люди сегодня оплачивают свои похороны и связанные с ними расходы заранее – это то, что в похоронной индустрии называют эвфемизмом «предварительная продажа»[839]. Имейте в виду, однако, что, даже будучи похороненными во внушительной усыпальнице, вы не можете рассчитывать остаться там навсегда. На протяжении всей истории человечества люди извлекали скелеты из погребальных камер, чтобы вместить туда недавно умерших. Поэтому в наше время, когда захоронение происходит на кладбище, использующемся уже сотни лет, останки давно усопших выкапывают, хоронят в другом месте или, в некоторых случаях, просто выбрасывают на помойку.

Увы, бедный Йорик!

9. Жизнь рядом с мертвыми

Бессмертные души умерших беседуют в библиотеках.

– Плиний Старший. Естественная история. 35.2.9 (адаптировано)

С точки зрения политеистических представлений, у мертвых свои заботы и развлечения, пусть и несколько ограниченные, а у нас – свои. В то же время разорвать с ними связи весьма непросто. Да и мы, вероятно, вовсе этого не хотим. Одной из очевидных причин является сентиментальная привязанность, но есть и множество других. Несмотря на то, что экосистема мира, в котором они обитают, имеет мало общего с нашей, они по-прежнему от нас зависят. Самый очевидный способ удовлетворить их потребности – это содержать их могилы в чистоте и порядке и предлагать им обильную пищу и питье, что будет иметь дополнительную выгоду, ведь это делает их услужливыми и благосклонными. В конце концов, мертвые, или по крайней мере некоторые из них, обладают большой силой, так что они способны навредить нам, если мы будем пренебрегать ими или оскорблять их. Они также обладают знанием о будущем, и, если мы обратимся к ним с правильным настроем, они, возможно, поделятся этим знанием с нами. Какова бы ни была причина для поддержания контакта с мертвыми, наши отношения с ними основаны на взаимности. Никто в этом мире не делает ничего простотак, и никто не делает ничего просто так в мире грядущем. Каждая из сторон чего-то хочет от другой.

Монотеистические религии, напротив, к контактам с мертвыми относятся отрицательно. В еврейской Библии некромантия карается смертной казнью. Православные христиане молятся за мертвых в надежде, что это побудит Бога простить их грехи, но их миры остаются разделенными. Мусульманам запрещено контактировать со своими умершими, поскольку «позади [мертвых] будет преграда вплоть до того дня, когда они будут воскрешены»[840].

Голодные мертвые

В Месопотамии тексты, выражающие заботу о мертвых (эта практика известна как киспу), восходят к III тысячелетию до н. э.[841] Они указывают, что умершим следует регулярно приносить подношения в виде еды и питья один раз в месяц во время новолуния, хотя исключительные личности, такие как цари, должны получать их ежедневно. Ответственным лицом, известным как пакиду или «опекун», обычно был старший сын умершего или главный наследник. Невыполнение киспу приводило к тому, что умершие преследовали семью до тех пор, пока она не подчинялась. Однако жители Месопотамии хорошо знали, что подношения иногда терялись, поэтому они – посредством молитв и вотивных подношений – специально прибегали к помощи бога Шамаша, также известного как Уту, чтобы обеспечить их доставку по назначению[842].

Почитание умерших было также способом заручиться поддержкой богов. В надписи из Ниневии, которую ассирийский царь Ашшурбанипал установил незадолго до своей смерти в 627 году до н. э., он утверждает следующее: «Я восстановил правила принесения подношений умершим и возлияний духам моих предков-царей, которые были приостановлены. Я поступил хорошо по отношению к богам и людям, как к мертвым, так и к живым». Затем царь жалобно вопрошает:

Почему же тогда на меня обрушились болезни, чахлое здоровье, страдания и несчастья? Вражда в стране и раздоры в моей семье не оставляют меня в покое. Тревожные скандалы постоянно угнетают меня. Страдания души и тела сгибают меня. Свои дни провожу я