Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

Я разрушил, снес и обнажил гробницы их древних и недавних царей, которые не почитали Иштар, мою владычицу. Я унес их кости в город Ашшур, навлек беспокойство на призраков их и лишил их поминальных обрядов и возлияний[902].

Когда персы вторглись в Аттику в 480 году до н. э., они целенаправленно разрушали гробницы и сжигали храмы. Это было сделано не только для того, чтобы возмутить и деморализовать афинян, но и для того, чтобы разорвать их связи с мертвыми. После отступления персов афиняне использовали фрагменты погребальных памятников для строительства крепостной стены вокруг своего города – так называемые Фемистокловы стены, названные в честь политика Фемистокла, который сыграл ключевую роль в принятии решения о ее строительстве. Основания погребальных памятников до сих пор можно увидеть в сохранившейся части стены, возвышающейся над Керамиком. Они служили и до сих пор служат вечным напоминанием о святотатстве, совершенном варварами. «Да не забудем» – таково неизменно транслируемое ими послание.

Это приводит нас, в конце концов, к некрофилии. Геродот повествует нам, что в Египте было принято не передавать бальзамировщикам «жен известных мужчин» или «исключительно красивых женщин» до истечения трех или четырех дней после их смерти, чтобы бальзамировщики не вступали в половую связь с их трупами. Неудивительно, что профессия бальзамировщика привлекала некрофилов, хотя стоит отметить, что гниение отпугивает их не всегда[903]. Далее Геродот утверждает, что Мелисса, покойная жена Периандра, тирана Коринфа, обвиняла его в том, что он «кладет свои хлеба в холодную печь» – весьма яркая метафора, описывающая его некрофильские наклонности[904]. Геродот не указывает, возбудился ли Периандр от полового акта вопреки тому, что его жена была мертва, или – что куда более тревожно – именно потому, что она была мертва.

Помогающие мертвые

Среди группы частных писем, датированных периодом Среднего царства, которые были помещены на столы для подношений внутри гробниц, есть следующее, написанное скорбящим мужем по имени Мерертифи его покойной жене Небиотеф (ок. 1850 г. до н. э.):

Как ты? Заботится ли о тебе Запад так, как ты того желаешь? Теперь, поскольку я твой возлюбленный на земле, сражайся от моего имени и заступайся за мое имя. Я не искажал заклинания в твоем присутствии, когда увековечивал твое имя на земле. Избавь мое тело от немощи. Пожалуйста, стань для меня ах, чтобы я мог видеть тебя перед своими глазами, во сне, сражающуюся от моего имени. Тогда я буду приносить тебе подношения на рассвете и накрывать для тебя стол для подношений[905].

Мерертифи осторожно начинает с обращенного к Небиотеф вопроса о том, как у нее дела. Он также напоминает ей, что тщательно произносил необходимые слова, когда, по-видимому, проводил во имя нее ритуал. Но теперь он болен и нуждается в ее помощи. Он явно боится, что она может стать одной из mwtw – мстительных мертвецов, которые вызывают кошмары и болезни (см. далее). Однако он также имеет смелость указать, что если она хочет, чтобы он принес ей дары, то ей сначала нужно вылечить его от болезни. За добро следует сделать добро. Жаль, что у нас нет ее ответа и мы не знаем, что случилось с Мерертифи. Выздоровел ли он полностью? Помочь просили мертвых и при беременности. «Пусть у меня родится здоровый сын, поскольку ты – ах», – читаем мы в другом письме такого рода. Они также могли помогать живым, передавая их молитвы богам, как явно указывают погребальные статуи, установленные в храмовых дворах. Это была особенно ценная услуга, ведь большинству египтян входить в храмы было запрещено.

Клинописные таблички из Угарита, ныне Рас-Шамра, на северном побережье Сирии, рассказывают об избранной группе умерших, известных как рефаимы, которым приносили жертвы в надежде, что они передадут свои благословения по поводу плодородия людей[906]. Те же самые существа появляются в еврейской Библии как тени умерших царей[907].

Согласно Гесиоду, мертвые, жившие в мифическом Золотом веке, периодически возвращались на землю, чтобы защищать живых и даровать им богатство[908]. Мало что указывает на то, что обычные умершие греки вмешивались в жизнь живых, но героизированные греческие мертвые были способны оказывать помощь, когда их призывали. В трагедии Софокла «Эдип в Колоне» Эдип, который вскоре станет героем, обещает прийти на помощь Афинам, когда им будет угрожать опасность, особенно если таковая будет исходить от Фив, города, который он сам ненавидит, поскольку его жители отвергли его. Все, что он просит в ответ, – это быть похороненным на территории Афин[909]. Зороастрийские фраваши также приходят на помощь своим семьям во время войны[910].

Велики были силы римских манов (di manes). Они могли помогать живым в повседневной жизни, выступая в роли их хранителей. Они обладали способностью продлеватьжизнь тем, кто им поклонялся. И наоборот, ускорить наступление смерти, если ими пренебрегали. Они могли улучшить судьбу недавно умерших в загробной жизни[911]. Их можно было призывать массово, чтобы посеять хаос[912].

Прорицающие мертвые

Самые ранние свидетельства некромантии в Египте появляются на магических папирусах, датируемых эллинистическим периодом, что явно указывает на то, что на эту практику оказали влияние греческие верования[913]. В Израиле, напротив, некромантия была обычным явлением, о чем свидетельствуют многочисленные запреты в еврейской Библии. Например, во Второзаконии мы читаем: «не должен находиться у тебя […] прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых»[914]. Эпизод из Книги Самуила, связанный с царем Саулом, призван подчеркнуть бессмысленность обращения к мертвым. Накануне битвы с филистимлянами Саул посетил таинственное существо, называемое Аэндорской ведьмой, чтобы вызвать дух пророка Самуила. И это несмотря на то, что он изгнал из страны «волшебников и гадателей», а также на то, что Господь приказал побивать камнями тех, кто будет вызывать мертвых или волхвовать[915]. Призрак Самуила должным образом появился, закутанный в плащ, и не слишком довольный тем, что его покой был нарушен. Однако все, что призрак говорит ему, это то, что Господь покинул Саула, о чем он и так знал, и что он и его сыновья умрут в битве на следующий день, что вряд ли могло как-то помочь делу. Автор не утверждает, что призраки не могут предсказывать будущее. Напротив, предсказание Самуила абсолютно верно. Поэтому дело не в том, что некромантия не работает, а просто в том, что она запретна[916].