Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

по имени и произнести слова: «пусть земля тебе будет пухом»[957] – sit tibi terra levis (обычно встречается в аббревиатуре STTL)[958]. Или же резко отправляют живых в путь: «А теперь уходи, странник. Смерть придет!»

Некоторые из мертвых кратко рассказывают историю своей жизни. Невыносимый человек по имени Публий Везоний Филер обращается к прохожим со следующими словами: «Гость, останься на минутку, если это не составит тебе большого труда!». Затем он рассказывает, как его предал близкий друг, выдвинувший против него ложные обвинения, как эти обвинения в конце концов были сняты, и как он до сих пор ненавидит своего бывшего друга, поэтому будет вечно его проклинать[959]. Как и другие умершие, которых мы встречали, Публий унес свою злобу с собой в могилу.

А вот сдержанность всегда достойна восхищения. В метрической эпитафии Эсхила нет упоминания о многочисленных победах, которые он одержал благодаря своим трагедиям, а говорится только о его военных заслугах[960]:

Эсхил Афинский, сын Эуфориона, мертв. Эта гробница в пшеничных полях Гелы хранит его. Священная роща Марафона могла бы рассказать о его славном мужестве, которое хорошо познали длинноволосые мидяне[961].

Один мим с юмором замечает:

Много раз умирал я, но так – никогда[962].

Но едва ли есть более философская эпитафия, чем это замечание некоего Тиберия Клавдия Секунда:

Бани, вино и женщины приводят к упадку жизни. Но что такое жизнь без бань, вина и женщин?[963]

Ежегодные праздники в честь мертвых

Ежегодные праздники в честь мертвых известны уже с III тысячелетия до н. э. В древневавилонском тексте сообщается, что мертвые ежегодно поднимались из подземного мира, чтобы получить подношения, и что в этот день следовало избегать половых сношений[964]. Известно о египетском «Прекрасном празднике долины» – двухдневном мероприятии, когда жители Фив переходили на западный берег Нила и пировали в компании своих умерших. Зороастрийские мертвые возвращаются на землю в последние пять дней года.

Присутствие огромного множества призраков, свободно бродящих в определенные дни года, очевидно, представляет опасность для живых. Во время трехдневного весеннего праздника, известного как Антестерии, афиняне жевали крушину, мазали двери своих домов смолой, чтобы не пустить мертвых, и закрывали все свои святилища и храмы. В конце праздника они прогоняли мертвых словами: «Убирайтесь, керы (kêres, название мертвых), Антестерии закончилась!»[965] Нам также известно о фестивале под названием Генезии, посвященном празднованию дня рождения умерших, и о еще одном под названием Немезии, предназначенном для умиротворения их гнева.

Римляне отмечали в феврале девятидневные празднования, известные как Паренталии, схожие по своему характеру с Антестериями. Они проводились в честь их предков, известных как parentes, которых, как и кер, по окончании празднований прогоняли. Во время Розалий римляне клали на могилы своих умерших розы. Более мрачным праздником были Лемурии – считалось, что в эти дни опасные мертвые покидают свои могилы. Чтобы избежать их пагубного влияния, живые ели бобы и выметали их из своих домов. Римский год делился на dies fasti, благоприятные дни, и дни, которые таковыми не были. Dies nefasti отмечали годовщины особенно бедственных событий. Одним из таких событий была битва при Каннах против карфагенского полководца Ганнибала, в ходе которой за один день погибло от 50 000 до 70 000 человек[966]. В дни, считавшиеся dies nefasti, приостанавливалась торговля, не проводились свадьбы, были закрыты храмы. Три раза в год в Риме снимали камень, покрывавший яму, известную как mundus, чтобы позволить мертвым подняться, а в яму бросали подношения, предположительно для тех, кто решил остаться внизу[967]. Даже в конце IV века, после официального запрета многобожия, христиане продолжали участвовать в этих праздниках. Зороастрийцы в последнюю ночь года приветствуют в своих домах фраваши, добрых умерших. Мусульмане посещают могилы своих близких в преддверии Рамадана.

В католических странах День поминовения всех усопших верных, также известный как День мертвых, Dia de Finados или Dia de los Muertos, который приходится на 2 ноября, является поводом для торжеств и радости. С особым энтузиазмом он отмечается в Мексике, где члены семьи приводят в порядок могилы и украшают их цветами, а также приносят в своих домах подношения умершим. Происхождение этого праздника, возможно, лежит в традициях ацтеков и майя. Китайский эквивалент – Цинмин, также известный как День уборки могил, когда миллионы людей преодолевают большие расстояния, чтобы посетить могилы своих предков – замечательное явление, учитывая, что Китай в остальном не то чтобы религиозная страна. Кстати, онлайн-сервисы в Китае недавно начали использовать искусственный интеллект для создания цифровых клонов умерших, чтобы семьи могли «воссоединиться» со своими близкими.

Во время таких ежегодных событий родственники и друзья собираются, чтобы почтить память умерших, часто устраивая трапезу у могилы дорогого человека. Именно по этой причине некоторые римские гробницы были оборудованы печами, каменными скамейками и обеденными столами. Ежегодные поминовения позволяют всему сообществу признать, что потеря каждого человека является отражением всеобщей утраты. Как писал Цицерон[968]: «Права богов-манов (di manes) да будут священны, умершие да причисляются к богам»[969].

Неплохое правило для жизни.

10. Что, если…?

Кто знает, может быть, то, что мы называем жизнью, на самом деле является смертью, а смерть – жизнью?

– Еврипид. Фрагмент 833

Веб-сайт, который черпает информацию из «рассказа очевидца» о загробной жизни, переданного потомкам шведским мистиком, философом и теологом Эммануилом Сведенборгом (1688–1722), утверждает, что, когда я попаду в рай, я (1) получу безусловную любовь и приветствие, возможно, от ангелов; (2) познакомлюсь со «своим глубинным я»; (3) получу свободу исследовать Небеса; (4) пройду так называемый «полный обзор жизни»; и (5) получу возможности для обучения и развития[970].

Сведенборг был хорошим человеком, в этом я не сомневаюсь. Он был первым известным шведом, осудившим рабство. Но как он мог даже думать, что знает такие вещи, даже если предположить, что у него был внетелесный опыт? Что, если все, о чем мы говорили – сформулируем это прямо в лоб – чистая чепуха? Что, если вся забота, беспокойство, энергия и расходы, которые были потрачены на мертвых с самого начала человеческой истории, наряду со всеми страхами, ужасами, мечтами и надеждами, которые вызвала смерть, не стоят и гроша и являются огромных масштабов мошенничеством, которое люди практикуют по отношению к себе с незапамятных времен? Что, если Гораций прав, когда говорит, что все, что выживает после