Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

лодки в Аиде, нет перевозчика Харона, нет хранителя ключей Эака, нет собаки по имени Цербер. Мы, умершие и спустившиеся вниз, – лишь кости и пепел. Больше ничего нет. То, что я тебе рассказал, – правда. А теперь иди своей дорогой, прохожий, чтобы ты не подумал, что я слишком многословен для мертвеца[982].

На надгробных камнях иногда высекают буквы NF F NS NC, которые означают Non Fui. Fui. Non Sum. Non Curo, то есть: «Я не существовал. Я существовал. Я не существую. Мне все равно», хотя Non Curo может также означать «Меня это не заботит» или даже «Мне плевать», или, в современной формулировке, «Мне пофиг». Надпись, найденная в еврейском некрополе в Бет-Шеариме, гласит, то ли без особого энтузиазма, то ли, возможно, с презрением: «Удачи тебе с воскрешением», хотя неясно, к кому она обращена[983]. И давайте не будем забывать о неутомимой армии расхитителей гробниц – месопотамских, египетских, греческих, римских и прочих, которые думали только о прибыли здесь и сейчас. В Египте, где смерть была целой всемогущей индустрией, должно быть, существовало огромное социальное давление, заставляющее подчиняться, независимо от того, верил ли человек в загробную жизнь или нет. В конечном счете, однако, нет возможности оценить, какой процент древнего населения допускал возможность того, что смерть означает лишь небытие.

Например, Эпикур, основатель эпикурейства, несмотря на свою философию, направленную на преодоление страха смерти, сам был настолько напуган, что создал погребальный фонд, чтобы он и его семья получали пожертвования навечно[984]. Марк Аврелий, убежденный стоик, принял меры предосторожности и посвятил себя в Элевсинские мистерии.

А вот еще такая острая эпитафия:

Манам покойного Гая Юлия Феликса, прожившего 82 года и 7 месяцев. […] Если маны существуют, пускай земля вам будет пухом[985].

Буквы DM иногда появляются на христианских надгробиях вместе со словами «рыба живых», христианской формулой, которая происходит от того, что греческое слово «рыба» (ἰχθὑς) служит аббревиатурой фразы «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель» (Ἰησοῦς Χριστός Θεοῦ Υἱός Σωτήρ). Похоже, это тоже попытка подстраховаться.

Индуизм, который уделяет посмертию столько же внимания, как и любая другая религия, также временами демонстрирует неопределенность. В Брихадараньяка-упанишадеученик спрашивает своего учителя:

Скажи мне: когда человек умирает, и его речь исчезает в огне, его дыхание – в ветре, его зрение – в солнце, его разум – в луне, его слух – в четырех сторонах света, его физическое тело – в земле, его атман – в пространстве, волосы на его теле – в растениях, волосы на его голове – в деревьях, а его кровь и семя – в воде, что тогда происходит с этим человеком?

На что учитель отвечает:

Друг мой, мы не можем говорить об этом при всех. Возьми меня за руку, поговорим об этом наедине[986].

Что делать перед лицом такой многообразной неопределенности? Гораций, по обыкновению своему, дает отличный совет:

Поскольку жизнь коротка, поступайте мудро, процеживайте вино и сокращайте надежды на далекое будущее. Даже пока мы разговариваем, время летит незаметно. Carpe diem! Ловите момент! Старайтесь как можно меньше надеяться на завтрашний день[987].

Это тот же совет, который «хозяйка таверны» по имени Сидури дала Гильгамешу еще двумя тысячами годами ранее[988]:

Гильгамеш! Куда ты стремишься?

Жизни, что ищешь, не найдешь ты!

Боги, когда создавали человека, —

Смерть они определили человеку,

Жизнь в своих руках удержали.

Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок,

Днем и ночью да будешь ты весел,

Праздник справляй ежедневно,

Днем и ночью играй и пляши ты!

Светлы да будут твои одежды,

Волосы чисты, водой омывайся,

Гляди, как дитя твою руку держит,

Своими объятьями радуй подругу —

Только в этом дело человека![989]

И тот же совет мы находим в египетской «Песни арфиста», которая высечена – как ни странно – на стенах гробниц, что совершенно не соответствует общепринятому египетскому представлению о загробной жизни. Следующий отрывок связан с фараоном XI династии по имени Интеф[990] (ок. 2000 г. до н. э.):

Радуйся в сердце своем!

Забвенье выгодно тебе,

Следуй за сердцем своим, пока жив!

Помажь голову миррой,

Оденься в тонкие ткани,

Намажься маслами, достойными бога.

Накапливай радости,

Не позволяй своему сердцу унывать!

Следуй за своим сердцем и счастьем,

Делай на земле то, что велит тебе сердце!

Когда наступит день смерти,

Утомленный сердцем [т. е. Осирис – Р. Г.] не услышит их скорби [т. е. твоих близких – Р. Г.],

Их рыдания никого не спасают от бездны[991].

Одной зажиточной римской семье так полюбился их маленький раб, что они заказали его портрет со следующей надписью:

Тиберий Клавдий Виталий заказал этот памятник для милейшего Марциала, раба, рожденного в доме, который вполне заслужил его. Он прожил 2 года, 10 месяцев и 8 дней[992].

Как гласят бессмертные строки The Beatles, «Все, что тебе нужно, это любовь».

Кажется, это хорошая нота для завершения.

Портретный бюст римского раба по имени Марциал, 100–115 гг. н. э. Цифровое изображение предоставлено программой открытого контента Getty

Библиография

Сокращения

CIL: Corpus Inscriptionum Latinarum (1862–). Berlin-Brandenberg Academy of Humanities and Sciences.

DK: H. Diels and W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker. 6th ed. Weidmann 1951–52.

IEG: Iambi et Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati. 2 vols. M. West. Oxford 1972.

IG: Inscriptiones Graecae. Friedrich Hiller von Gaertringen et al. 1925–.

ILCV: Inscriptiones Latinae Christianiae Veteres. Weidemann 1925.

OCT: Oxford Classical Text. Clarendon Press. 1906–.

Избранная литература

Adrych, P. (2020). “ ‘The Seven Grades of Mithraism’ or How to Build a Religion,” pp. 103–22 in N. Belayche and F. Massa, Mystery Cults in Visual Representation in the Greco-Roman World. Brill.

Albinus, L. (2000). The House of Hades: Studies in Ancient Greek Eschatology. Aarhus University Press.

Albright, W. (1963). The Archaeology of Palestine. Penguin Books.

Alexiou, M. (2002 [1974]). The Ritual Lament in Greek Tragedy. 2nd ed. Revised by D. Yatromanolakis and P. Roilos. Rowan & Littlefield.

Alster, B., ed. (1980). Death in Mesopotamia: Papers Read at the XXVIe Rencontre Assyryologique internationale. Akademisk Forlag.

Alter, R.