Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

торгового центра Афин. В подобных случаях продвижение и прославление умершего было синонимом продвижения и прославления полиса, членом которого он был. Мавзолей на Красной площади в Москве, где покоится забальзамированное тело Владимира Ленина (ум. 1924 г.), недавно облаченного в новый костюм, и Мемориальный зал на площади Тяньаньмэнь, где покоится тело Мао Цзэдуна (ум. 1976 г.), выполняют ту же функцию. Выдающихся римлян тоже иногда хоронили в городе. Одним из них был Ромул, основатель Рима, чье предполагаемое святилище и гробница были обнаружены на Форуме в 2020 году[792].

Кладбища Первой мировой войны в Нормандии (Франция) и Арлингтонское национальное кладбище в Вашингтоне также служат политическим целям, подтверждая и отмечая заслуги перед государством. В V веке до н. э. афиняне начали хоронить погибших на войне в массовых захоронениях, известных как полиандрионы, рядом с Dêmosion Sêma, или Общественным местом захоронения, в Керамике. Каждый полиандрион был украшен рельефными скульптурами воинов в бою, под которыми были записаны имена погребенных. Они были перечислены в соответствии с принадлежностью к той или иной силе, но без патронимика (имени отца, отчества) или демотика (названия населенного пункта, к которому они принадлежали)[793]. Устраняя эти знаки идентичности, государство объявляло, что погибшие на войне принадлежат Афинам, а не их семьям[794]. Полиандрион, содержащий останки солдат, погибших в Пелопоннесской войне, был обнаружен рядом с Dêmosion Sêma в 1997 году[795]. В Спарте только солдаты, погибшие на войне, и, возможно, женщины, умершие при родах, могли удостаиваться чести иметь свои имена на надгробных плитах: аргументом было, что и те и другие погибали, служа государству[796]. Геродот утверждает, что спартанцы хоронили погибших на поле битвы при Платеях в 479 году до н. э. в трех отдельных общих гробницах в соответствии с социальным статусом – жрецов (хотя чтение этого слова сомнительно), граждан и илотов[797].

Римляне лишь в редких случаях ставили памятники погибшим на войне[798]. Вместо этого они прославляли доблесть выживших, сначала в виде триумфальных шествий по столице, за которыми наблюдали тысячи людей, а затем в виде триумфальных арок и колонн, служивших постоянным свидетельством их побед[799]. Император Траян был, пожалуй, уникален в том, что воздвиг алтарь для ежегодного совершения погребальных обрядов над теми, кто погиб в его первой дакийской кампании[800]. В обязанности самих легионеров входило заказывать погребальные памятники для своих товарищей по оружию с указанием звания, возраста, легиона и срока службы погибшего[801].

Память христианских мучеников не сопровождалась пышными гробницами до середины VIII века, когда их останки были извлечены из катакомб, где они находились изначально, и перезахоронены в церквях. Ислам обеспечил сподвижников Мухаммада и шиитских мучеников красивыми погребальными памятниками, но не позволил никому другому быть почитаемым с такой же пышностью[802]. Даже сегодня небольшая каменная табличка – вот и все, что служит памятью о мусульманских мертвых.

Сохранение религиозной идентичности умерших

Начиная со II века ранние христиане начали строить вдоль дорог, ведущих из Рима, подземные камеры для своих умерших, известные как катакомбы. Они были вырыты в туфе – относительно мягкой породе, которая затвердевает под воздействием влаги. Латинское catacumbas (единственное число) – слово неопределенного происхождения. Возможно, оно происходит от греческого kata kumbas, «рядом с каменоломнями»[803]. Катакомбы не были христианским изобретением. На самом деле, еврейская катакомба уже существовала в Риме в I веке до н. э. Однако раннехристианские катакомбы отличаются своим огромным количеством, хотя следует помнить, что они вмещали и нехристиан, о чем свидетельствуют настенные росписи[804]. Мертвых заворачивали в простыни и помещали в прямоугольные ниши, которые закрывались плитой с надписью имени и возраста.

Раньше считалось, что их популярность среди христиан объясняется тем, что они могли проводить свои ритуалы в тайне. Катакомбы в Риме – всего их было шестьдесят – в итоге протянулись более чем на 600 миль[805] и обеспечили захоронение около 600 000 тел, так что невозможно представить, что такой проект мог остаться незамеченным общественностью[806]. Более правдоподобным мотивом является то, что они предназначались для ограждения мертвых от возможных случаев вандализма, поскольку защищать такие гробницы было бы относительно просто. Христианский богослов Тертуллиан писал: «Безумные, как почитатели Вакха, язычники не щадят даже мертвых христиан. […] Они выкапывают их, а затем потрошат и разрывают на части»[807]. Разрушение христианских гробниц и осквернение тел их обитателей было простым способом продемонстрировать враждебность по отношению к недавно появившейся религии и деморализовать ее приверженцев, лишив их надежды на телесное воскресение. Однако, поскольку большинство катакомб было построено уже после прекращения гонений, это тоже вряд ли можно считать адекватным объяснением. Вероятно, главным мотивом их строительства была высокая стоимость земли за пределами городских стен, поскольку христиане не могли кремировать своих умерших[808]. Пространство было в цене, и подземные захоронения предлагали дешевую альтернативу[809]. Кроме того, катакомбы позволяли верующим собираться в безопасности в особые праздничные дни, такие как Страстная пятница, годовщина мученической смерти местного святого, а также когда в честь обычных умерших устраивались поминальные трапезы, известные как рефриджерии (refrigeria) – слово означает буквально «освежение». Во многих надписях, найденных в катакомбах, говорится о том, что душа «пребывает в покое и освежении».

Однако после того, как в конце VI века церковь отменила запрет на внутренние захоронения, катакомбы постепенно были заброшены. Отныне умерших хоронили на кладбищах, пристроенных к церквям и часовням. Таким образом, по словам Филиппа Арьеса, мертвые «попадали теперь в историческое сердце города, из которого они были исключены на протяжении тысячелетий»[810]. Эти изменения отражали растущую власть и престиж церкви, а также веру в то, что погребение в освященном пространстве дает преимущество мертвым, особенно вблизи гробницы святого. Примерно в это же время христиане стали выкапывать кости мучеников и перезахоранивать их в церквях. «Мученики, – писал Максим Туринский (ок. 380 – ок. 465 гг.), – защитят нас там [т. е. в могиле – Р. Г.] от ужасов ада. Вот почему наши предки заботились о том, чтобы соединить наши тела с костями мучеников»[811]. К X веку катакомбы исчезли из общественной памяти, и только в XV веке их случайно открыли заново[812].

Запредельная стоимость смерти

Давайте посмотрим правде в глаза. Умирание может обойтись вам в кругленькую сумму, и чем дольше вы его откладываете, тем дороже оно обходится. Поэтому есть смысл обязать налогоплательщиков платить похоронный сбор, как это делает Швеция, в обмен на который местные власти