Чёрная речка - Дмитрий Львович Быков

глумясь над его браком, залезая к нему в постель, оскорбляя его супругу, за честь которой он погиб? Поистине одно предательство влечёт за собой другое — и чревато полной деградацией даже того невеликого дарования, за которое Быкова терпели в России. Немудрено, что издателем этой мерзости выступает тот самый Урушадзе, который когда-то трижды (сик!!!) награждал Быкова насквозь фальшивой и коррумпированной „Большой книгой“.

Остаётся констатировать, что этим пасквилем, после которого хочется вымыть руки и прополоскать рот, Быков окончательно похоронил и то немногое, что он сделал в русской культуре, пока ещё не разоблачил свою истинную сущность. Уделом „гражданина поэта“ — ни разу не гражданина и не поэта — останется полное и заслуженное забвение, вследствие чего воздух России станет значительно чище».

Ну хорошо-хорошо-хорошо, скажете вы. Оставим идеологические претензии, а также сакральное отношение к культуре. Но если вы сами понимаете, что ваша альтернативная история наивна, а роман в значительной степени является компиляцией ваших же лекций — что заставляет вас выпускать его в свет? Неужели в самом деле так свербит собственная эмигрантская травма? Казалось бы — унёс ноги и будь счастлив, оставь в покое русскую литературу или уж преподавай её тем небрезгливым американцам, которые ещё из милости ходят на твои лекции! Зачем публиковать книгу, про которую ты сам всё понимаешь?

Отвечу с той простотой, которой научила меня именно эмиграция с её школой независимости: это вы ничего не понимаете. Вообще ничего. И не поймёте никогда.

Будем считать эту книгу памятником нашего окончательного разрыва: в этом её «Правда» и «Оправдание».

Сайт издательства freedomletters.org

Телеграм-канал freedomltrs

Инстаграм freedomletterspublishing

Издатель Георгий Урушадзе (Лондон)

Технический директор Владимир Харитонов (Рига)

Редактор Виталий Затуловский (Москва)

Дизайнер Д. Ковач (Санкт-Петербург)

Корректор ***** ******** (Иерусалим)

Дмитрий Быков. Чёрная речка. Царское Село — Париж: Freedom Letters, 2026.

ISBN 978-1-80665-053-8

Все пушкинисты сходятся на том, что в жизни Пушкина была одна потаённая любовь, неизменная с ранней юности, скрытая от всех. Так вот, мы нашли её. А заодно поняли, почему он всегда интересовался судьбами женщин, переодевшихся в мужское: кавалерист-девицы, папессы Иоанны… Мы объяснили тайные причины событий 1848, 1861 и 1917 годов. Обнаружили следы пропавшего без вести Бестужева-Марлинского и проследили судьбу Грибоедова, чья пьеса «Сирано де Бержерак» до сих пор приписывается Ростану. Этот роман мог бы называться «Вторая жизнь Вазир-Мухтара», но лучше так. Потому что Пушкин и есть чёрная, африканская речка русской судьбы, соединившая её с океаном мировой культуры. И именно о нём мы думаем как о главном просвете в чёрно-красной кляксе русской истории.

А может быть, всё это только галлюцинация смертельно раненного. И неясно, кому нанесена эта февральская смертельная рана — то ли Пушкину, то ли всем нам.

© Дмитрий Быков, 2026

© Freedom Letters, 2026

В издательстве Freedom Letters вышли книги:

Проза

Дмитрий Быков ЧЁРНАЯ РЕЧКА

Дмитрий Быков VZ. ПОРТРЕТ НА ФОНЕ НАЦИИ

Дмитрий Быков

VZ. ТРИ ГОДА ВОЙНЫ

Дмитрий Быков БОЛЬ/ШИНСТВО

Дмитрий Быков ДУГА

Дмитрий Быков ЖД

Дмитрий Быков КВАРТАЛ

Владимир Сорокин СКАЗКА

Владимир Сорокин НАСЛЕДИЕ

Владимир Сорокин ГОЛУБОЕ САЛО

Владимир Сорокин ТРИДЦАТАЯ ЛЮБОВЬ МАРИНЫ

Александр Генис НАШИ

Александр Генис ЛИЧНОЕ

Александр Генис ПУТЕВОЕ

Андрей Бильжо АЗБУКА 2022–20…

Сергей Давыдов СПРИНГФИЛД

Сергей Давыдов МИДВЕСТ

Грег Блейк Миллер ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА. Перевод с английского Екатерины Кевхишвили. Предисловие Дмитрия Быкова

Илья Данишевский ДАМОКЛОВО ТЕХНО. Предисловие Ольги Романовой

Александр Ильянен ДОМИК НЯНИ

Предисловие Дмитрия Волчека

Александр Ильянен И ФИНН

Рассел Уоркинг ПОВСТАНЕЦ

Перевод с английского Нонны Уоркинг под редакцией Макса Немцова

Russell Working

THE INSURRECTIONIST

Юлий Дубов БОЛЬШАЯ ПАЙКА

Первое полное авторское издание

Юлий Дубов МЕНЬШЕЕ ЗЛО

Послесловие Дмитрия Быкова

Нателла Болтянская

КАПИТАН СОБАЧЬЕЙ ЯХТЫ

Сборник рассказов

МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ

Игорь Наровский

СМЕЮЩИЙСЯ КРАСНЫЙ

Игорь Наровский

ДУРАК В СТРАНЕ БЕЗ НЕБА

Ваня Чекалов ЛЮБОВЬ

Ваня Чекалов ОДИНОЧЕСТВО

Николай Йорданов НЕ ГОВОРИ МАМЕ. Перевод с болгарского Анастасии Эм

Ася Михеева ГРАНИЦЫ СРЕД

Пётр Турёхин ЛАНДШАФТЫ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Катя Капович

КТО СПАСЁТ БЭТМЕНА?

Саша Василюк ЯВКА СТРОГО ОБЯЗАТЕЛЬНА. Перевод с английского Макса Немцова

Алексей Макушинский ДИМИТРИЙ

Михаил Боков АНАРХИСТЫ

Серия «Лёгкие»

Иван Филиппов МЫШЬ

Иван Филиппов ТЕНЬ

Ольга Романова ИГРА В БУТЫЛОЧКУ

М. Петрович

ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ

Елена Козлова ЦИФРЫ

Юрий Троицкий ШАТЦ

Айм Сорри (Глеб Гаркуша) АРЕСТОВИЧ. Предисловие Дмитрия Быкова

Сергей Мостовщиков, Алексей Яблоков ЧЕРТАН И БАРРИКАД. Записки русских подземцев

Иван Чекалов, Василий Тарасун БАКЛАЖАНОВЫЙ ГОРОД, или Бутылочные эпизоды

Валерий Бочков БАБЬЕ ЛЕТО

Серия «Пока»

***** ****** МУЖСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Владимир Севриновский ЖИЗНЬ ДМИТРИЯ МАРКОВА

Сорин Брут РОМАН НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ

Евгения Урсу ПОЕЗД НА БАЛИ

Игорь Золотарёв УГОЛОВКА

Предисловие Дмитрия Быкова

Серия «Крафт»

Ксения Букша МАЛЕНЬКИЙ РАЙ

Илья Воронов

ГОСПОДЬ МОЙ ИНОАГЕНТ

Михаил Сегал

ГУМАННОЕ ПРОЩАНИЕ

Константин Куприянов

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Серия «Эрика»

Виктор Шендерович

ИЗБИТЫЕ ИСТИНЫ

Freedom Letters x «Лысы чэрап»

Андрэй Дудко СУПЕРДАДА. СФАГНУМЫ. ДЖОН ДУЛЬКО НА ТЫМ СВЕЦЕ

Язэп Гніль ПСІХАРАМАН

Ганя Фак’ю MУЖЫКI

Константин Стешик

КАЖДЫЙ ОХОТНИК

Константин Чарухин ЗВЕЗДА И ВОР

Игорь Савченко ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

Кравченко КРЕСТИК

Слава Пресняков КВИРТ

Детская и подростковая литература

Александр Архангельский

ПРАВИЛО МУРАВЧИКА

Сборник рассказов для детей 10–14 лет СЛОВО НА БУКВУ «В»

Ксения Туркова РУССКИЙ В ПОРОШКАХ. Рисунки Александра Макарова

Серия «Отцы и дети»

Александр Пушкин, Тарас Шевченко, Николай Карамзин, Евгений Баратынский, Михаил Лермонтов, Григорий Квитка-Основьяненко БЕДНЫЕ ВСЕ

Предисловие Александра Архангельского

Лев Толстой ХАДЖИ-МУРАТ

Предисловие Дмитрия Быкова

Александр Грин БЛИСТАЮЩИЙ МИР. Предисловие Артёма Ляховича

Михаил Салтыков-Щедрин ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА. Предисловие Дмитрия Быкова

Поэзия

Дмитрий Быков ПОДЪЁМ

Дмитрий Быков НОВЫЙ БРАУНИНГ

Бахыт Кенжеев ИЗБРАННОЕ. 1972–2024

Предисловие Сергея Гандлевского

Вероника Долина НЕПОПРАВИМОЕ

Демьян Кудрявцев

ЗОНА ПОРАЖЕНИЯ

Вадим Жук СЛИШКОМ ЧЁРНАЯ СОБАКА. Дифирамб Владимира Гандельсмана

Евгений Клюев

Я ИЗ РОССИИ. ПРОСТИ

Вера Павлова

ЛИНИЯ СОПРИКОСНОВЕНИЯ

Аля Хайтлина

ЧЕТЫРЕ ДНЯ ДО ВЕСНЫ

Алина Витухновская ТИХИЙ ДРОН

Ксения Букша ТРЭШАЧОК И КРИНЖАНИНА. Предисловие Дмитрия Кузьмина

Татьяна Вольтская ТЫ ДОЖИВЁШЬ

Виталий Пуханов

РОДИНА ПРИКАЖЕТ ЕСТЬ ГОВНО

Двуязычные издания

Сборник современной поэзии КАК НАМ ЭТО ПЕРЕЖИТЬ / HOW ARE WE MEANT TO SURVIVE THIS

Составитель Татьяна Бонч-Осмоловская

Александр Пушкин НЕВОЛЬНЫЙ ЧИЖИК / A CAPTIVE FINCH

Перевод на английский Леонида Бершидского. Предисловие Татьяны Малкиной

«Слова Украïни»

Олександра Крашевська

КОЛИСКОВА ПО МАРIУПОЛЮ. 30 снiв без пробудження. Передмова Лiнор Горалiк

Александра Крашевская КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПО МАРИУПОЛЮ. 30 снов без пробуждения. Предисловие Линор Горалик

Генрі Лайон Олді ВТОРГНЕННЯ

Генри Лайон Олди ВТОРЖЕНИЕ

Генрі Лайон Олді ДВЕРІ В ЗИМУ

Генри Лайон Олди ДВЕРЬ В ЗИМУ

Генри Лайон Олди

ОСОБЕННОЕ ВРЕМЯ

Генри Лайон Олди

ЧЁРНАЯ ПОЗЁМКА

Максим Бородін

В КІНЦІ ВСІ СВІТЯТЬСЯ

Андрій Бульбенко, Марта Кайдановська СИДИ