Понедельник в матча-кафе - Митико Аояма

Однако когда дедушка покинул этот мир и лавку унаследовал мой отец, времена изменились. Мама, как бывший специалист по рекламе, всюду бегала с энтузиазмом, заслужив прозвище Знаменитая Хозяйка. Она участвовала в продвижении, создала интернет-магазин, не говоря уже о том, что нынешнее процветание лавки, которая была на волоске от гибели, — ее заслуга. Но из-за этого родители почти не появлялись дома. А когда они приходили в школу, можно по пальцам сосчитать.

И да, бабушка вовсе не лукавила, когда говорила, что она меня вырастила. Отойдя от дел, она все время находилась рядом с единственным ребенком в семье — со мной.

Я всегда жила по правилам. Мне скорее давали инструкции, чем баловали как ребенка. Все было под контролем: длина юбки, увлечения, выбор кружка. Все мои дневники и письма друзей читались в мое отсутствие. И конечно, бабушка тщательно следила за тем, чтобы у меня не появилось вредных привычек.

В старшей школе я твердо решила: после выпуска покину Киото и уеду поступать в университет, подальше от дома.

И вот я уже десять лет живу в столице. И кансайский акцент почти пропал.

Я прислонилась лбом к стеклу. Пейзаж за окном, подпрыгивая, проплывал мимо.

В последние дни Золотой недели[9] я направлялась на синкансэне[10] в Киото. Прошло уже пять лет. В последний раз я была дома, когда мне было двадцать четыре и я второй год работала в компании.

Я резко застыла, когда объявили, что следующая станция — Киото. Почему же я волнуюсь, возвращаясь домой? Разве родина — не то место, где чувствуешь покой?

В прихожей я увидела госпожу Юкино.

— С возвращением.

От ее теплой улыбки я сразу почувствовала себя уютнее.

Госпожа Юкино — моя тетя, жена младшего брата отца.

Я училась в третьем классе старшей школы, когда тетя Юкино приехала к нам из Тибы. Ей тогда было лет тридцать пять, и она выглядела очень молодо для своего возраста. Спокойная, ненавязчивая и никогда не повышающая голос тетя Юкино.

Они с дядей жили через два дома, поэтому она практически каждый день приходила готовить еду с бабушкой и помогать с уборкой. Мне казалось, что мы живем вместе. И я, и родители благодарны ей за то, что она заботилась о нашей эксцентричной бабушке без каких-либо жалоб.

Мне не удалось выяснить, почему тетя Юкино называла ее госпожой Тадзу. Скорее всего, бабушка просто не позволяла называть себя мамой человеку, который приехал из другой части страны. Недостаток бабушки заключался в том, что она выстраивала стену между собой и теми, кто приехал из другого региона. Хотя, как по мне, достаточно было просто любить Киото.

В гостиной, куда я проследовала за тетей Юкино, в кресле-качалке сидела бабушка. Она смотрела телевизор.

Меня она не удостоила даже взглядом. Стоило нехотя произнести: «Я дома», бабушка наконец посмотрела на меня и ужаснулась:

— Что это у тебя с головой?!

Мы не виделись пять лет, а она сразу начала с критики. Ничего удивительного, но я все равно тяжело вздохнула. Мне очень нравилась и эта короткая стрижка, и пепельный цвет. До самого выпуска из старшей школы по указанию бабушки я носила волосы до плеч, а о смене цвета и речи не шло: только свои черные волосы. Наверное, новой прической я выразила свой протест.

Тетя Юкино крикнула мне с кухни:

— Обед готов. Поешь?

— Ага.

Папа с мамой, похоже, на работе. Конечно, ведь самый сезон для лавок с традиционными сладостями. Помыв руки в уборной, я вернулась в гостиную, где бабушка уже с кем-то разговаривала по стационарному телефону. Приторным вежливым тоном.

На столе стояли тирасидзуси[11] и очень много кинси тамаго[12]. Кроме того, вплотную друг к другу были выставлены мисочки. Перец фусими, приготовленный на пару. Зеленый лук кудзе и скумбрия в мисо-соусе. Суп с юбой[13]. Разнообразные продукты из Киото. Я невольно сглотнула слюну.

Закончив телефонный разговор, бабушка села на свое место и сказала тете:

— Завтра в одиннадцать придет председатель муниципалитета, приготовь оусу.

— Хорошо. А в качестве подарка сделаю касивамоти[14], — ответила тетя Юкино, расставляя маленькие тарелки.

Оусу — это простой в приготовлении матча.

До замужества для тети Юкино существовало только два вида чая — зеленый и черный, поэтому поначалу она не знала, что такое оусу, и пришла спросить у меня, старшеклассницы. Потому что бабушка не принимала никаких вопросов.

Но теперь тетя Юкино разбиралась во всем. И в традиционных блюдах Киото, и в сладостях, которые нужно преподносить в качестве подарка.

Бабушка взглянула на меня:

— Как поживает Кицубэй?

Кицубэй — единственный сын владельца чайной лавки «Фукуидо». Наши семьи общались поколениями, и такое взаимодействие чайной лавки и лавки сладостей обеспечивало обеим поток покупателей.

В Токио открывали филиал «Фукуидо», поэтому в феврале Кицубэй переехал в столицу.

— Думаю, у него все хорошо. Я виделась с ним только в январе. Мастер сказал, что Кицубэй занят, но улыбается гораздо чаще, чем раньше.

Владелец галереи в Киото, Мастер, своего рода местная знаменитость. Несмотря на простоватую наружность, он превосходно организовывал разнообразные события.

Одно из них — матча-кафе в начале года в кофейне «Марбл». Он тогда попросил содействия у нашей лавки, поэтому я и перемолвилась парой слов с Кицубэем, который также был привлечен к работе.

— С нетерпением жду твоего камисибай, Мицу. Спасибо, что приехала в выходной, — сказала тетя Юкино, заставив меня покраснеть.

Поступив в Токийский университет, я присоединилась к драматическому кружку. Однажды я разыгрывала камисибай на встрече новых студентов, и было настолько весело, что я подумала: «Это то, чем я хочу заниматься!»

Плюс в том, что можно самому всем распоряжаться, да и расходы минимальные. Нужно всего лишь пространство метр на метр, чтобы стоять и менять картинки, и я могу делать представления хоть на улице, хоть в помещении без какого-либо дополнительного оборудования. Я начинала с детских садов, домов престарелых, локальных фестивалей, и постепенно все больше людей интересовались мной. Стоило мне один раз выступить, как меня все чаще стали приглашать снова сделать представление.

Поэтому, когда после выпуска я устроилась работать на почту, в качестве хобби я продолжила выступать с камисибай.

Тетя Юкино услышала о моих успехах от Мастера и захотела посмотреть. Она подрабатывала в культурном центре и попросила меня выступить на мероприятии ко Дню детей. Я была рада этой просьбе. И именно