Вкус счастья в итальянской деревушке - Лоренца Джентиле

пустынны, как будто в городе объявлен комендантский час. По моим подсчетам, сейчас около половины второго. Обычно в это время я собираюсь в свой ресторан, где сажусь за столик в дальнем углу и погружаюсь в папки с отчетами, заказами и счетами. Злюсь на пыхтящую, как паровоз, пароварку, поглядываю на Гвидо, нарезающего продукты, которые все равно никто не съест, и уже подумываю, куда их потом пристроить: приберечь на завтра или отдать нуждающимся. Размышляю, не пора ли обновить меню и будет ли сегодняшний вечер таким же унылым и серым, как обычно.

Сегодня я могу ответить на этот вопрос отрицательно — и это внушает мне одновременно восторг и страх. На мгновение жизнь в Милане кажется чем-то выдуманным и уже почти забытым.

Наконец я выхожу на главную площадь. Останавливаюсь и осматриваюсь — хочется разглядеть ее во всех деталях. Этого дня в моей жизни быть не должно, и все же он есть. Я есть. Я здесь. Мне хочется кричать от радости. Я почти бегу к знакомому до боли переулку.

Все та же желтая дверь. Я на месте. Пытаюсь собраться с мыслями — найти нужные слова, привести себя в порядок, придумать хоть какое-то разумное объяснение. И вдруг дверь распахивается настежь, и мне на ноги обрушивается ведро ледяной воды.

— Ну и?! Ты там бабочками любуешься? — восклицает дама, случайно опорожнившая ведро прямо на мои кроссовки.

Она ниже меня минимум на двадцать сантиметров. Цветастое домашнее платье облегает округлые формы, на ногах — сандалии, волосы коротко подстрижены и выкрашены в теплый каштановый цвет. И в этот момент она меня узнаёт:

— Да поразит меня молния!

— Привет, Флора! — Я бросаюсь обнимать ее, чувствую под руками прохладу ее чуть влажной кожи.

Озадаченная, она стоит неподвижно, но потом улыбается и кивает:

— Жива, значит.

— Жива, — откликаюсь я, не в силах сдержать радость. — Да и ты тоже.

Она здесь, передо мной, и от этого у меня слегка кружится голова.

— Ты выросла, моя Селена. Выглядишь усталой… и голодной, — заключает она, внимательно вглядываясь в мое лицо.

Я невольно поглаживаю малу из семян рудракши.

Вот она — та самая девочка. Она здесь.

8

— Ну давай же, заходи, — подгоняет меня Флора, придерживая плетеную соломенную занавеску, будто мы расстались всего несколько дней назад.

Я направляюсь за ней в белоснежную кухню с каменными стенами и сводчатым потолком. Из телевизора на полной громкости вещает кулинарная программа. Я позволяю себе убавить звук и замечаю, что от такой громкости и оглохнуть можно. Флора пожимает плечами.

— Да, слышу я не идеально — пары децибел не хватает, пожалуй. Но носить слуховой аппарат не собираюсь. Сейчас кругом электроника, только в ухе мне ее не хватало. Клапан в сердце, протез в колено, тут деталька, там деталька… И что это будет, робот?

— Конечно, я понимаю.

— Тем более что я все прекрасно слышу, ты только что сказала: «Я тебя понимаю».

— Ну… вроде того. А что говорят соседи?

— Да я их и не слышу. У нас здесь толстые стены.

— Я имею в виду громкость телевизора.

— А, ты про это… Так кто их знает, я же глухая — мне не слышно, что они там себе говорят!

Она все та же — как и манящие ароматы ее кухни. Кажется, я чую томатный соус и обжаренные овощи. Те же половники и прочая утварь над плитой, те же пирамиды кастрюль у раковины, те же баночки со специями и травами на подоконнике. Я помню, как впервые попала сюда в семь лет и тут же поняла, что это дом доброй феи.

— Какое совпадение, — говорит Флора. — Вчера ко мне в гости заезжал племянник из Равенны. Я приготовила ему рис с картошкой и мидиями, чтобы напомнить вкус детства. Еще немного осталось. Будешь?

Вопрос, конечно, риторический. Рис с картошкой и мидиями — одно из моих любимых блюд. С ним могут соперничать только фрикадельки в соусе. Мне хочется верить, что это знамение: вернувшись сюда, я не ошиблась. Жизнь снова подает мне знаки и обретает смысл.

Флора открывает холодильник и достает огромную миску, накрытую пленкой. Она шагает тяжеловесно, но в ее движениях по-прежнему чувствуется живая энергия.

— У тебя, случайно, нет зарядного устройства? — спрашиваю я, показывая разряженный телефон.

Она кивает на шкафчик в углу, где стоит стационарный аппарат.

— Поищи там.

— Я уже много лет мечтаю о твоей стряпне, Флора, — признаюсь я, роясь в ящике.

— Э-э-э… — Она смеется, явно довольная собой. — Ты, похоже, уже лет десять не ела по-человечески. На редиску похожа!

Я мысленно возвращаюсь к забытой на столе пицце с салями и вдруг задаюсь вопросом: не протухла ли она окончательно? Я бы предпочла не думать об этом, но мысль начинает меня серьезно тревожить. Ключа от моей квартиры нет ни у кого. С соседями я знакома только шапочно, да и заговаривают они со мной крайне редко и только по бытовым вопросам, на которые у меня обычно нет внятного ответа. На лестничных клетках многоквартирных домов всегда витает атмосфера взаимного недоверия, и ничто не в силах ее рассеять.

— Могла бы и предупредить, что заглянешь, — мягко упрекает Флора. — Я бы разморозила что-нибудь вкусненькое.

Она верна своим привычкам: готовит на целый полк, потом аккуратно раскладывает все по контейнерам и убирает в морозильник. Что бы ни случилось, можно не сомневаться: запасов у Флоры хватит для всех и на несколько месяцев вперед. Теперь я понимаю, почему сама делала то же самое.

Я нашла зарядку, и она подходит. Ты на верном пути, Селена. Не то чтобы мне так уж хочется снова включить телефон — честно говоря, совсем не хочется, — но я должна быть на связи. К сожалению, та девочка, которую знала Флора, осталась в прошлом: я взрослая, у меня есть важные обязательства. Мобильник остается лежать на вышитой салфетке рядом со старым стационарным телефоном.

Няня тем временем уже у плиты.

— Ты замужем? — интересуется она. — А дети есть? Ну-ка, покажи мне фотографии, обожаю их рассматривать. Можно даже с телефона, вряд ли они у тебя распечатаны. Ты пока все подготовь, а я схожу за очками.

— Жаль тебя разочаровывать, но я не замужем, у меня нет ни детей, ни фотографий, которыми можно похвастаться. Могу разве что показать мой ресторан на грани банкротства.

— Ресторан на грани… э-э-э… Не уверена, что хочу это слышать. Только не говори, что ты влезла в долги, моя Селена.

— Ну, до этого мы еще не дошли.