Дураки все - Ричард Руссо

– Однажды ты узнаешь себя, – предсказала мисс Берил. – Я имею в виду, свою суть.

– Вы полагаете?

– Да. – Мисс Берил убрала чашки. – Я полагаю.

Салли с ужасом осознал, что она отпускает его на надвигавшуюся войну. Не из-за любви ли мисс Берил он впервые почувствовал страх? Не из-за этого ли ему вдруг захотелось остаться здесь, на ее теплой кухне? Разумеется, он не мог этого сделать, и они оба это знали. Жребий брошен, и бросил его лично Салли.

Новость о кончине матери настигла Салли уже в Париже. Вернувшись в Америку, – казалось, сто лет спустя – он сходил на ее могилу. Правда, всего однажды. На кладбище он понял, что мисс Берил, пожалуй, права: порою и впрямь бывает поздно. Нормандия, бокажи[46], Хюртгенский лес[47], лагеря и, наконец, Берлин… все это сводилось к одному: слишком поздно. Нашел ли он себя на войне, ведь многие полагают, будто молодым людям это удается? Возможно. В сражениях он показал себя с лучшей стороны, не спасовал перед лицом страха. Но не утратил ли он чего-то такого, о чем до тех пор и не знал, что оно у него есть? Не навредил ли он себе, как опасалась мисс Берил? Он вспомнил, с каким лицом она встретила его после разлуки: во взгляде ее читались облегчение и былая любовь, но и осознание того, что мальчик, который ушел на войну, и мужчина, который с нее вернулся, один и тот же человек, и все-таки между ними существуют отличия.

Скорее всего, он даром потратит время – Салли внезапно почувствовал, что не справится с задачей, которую сам же себе и поставил, и решил, что не станет морочиться. Если бы Рой Пурди был в “Сан-Суси”, желто-фиолетовый драндулет стоял бы на парковке. Правда, возможно, Кора подвезла его сюда и уехала, так что Салли на всякий случай захватил с собой монтировку. Служебный вход надежно заперт, дверь без следов взлома, и Салли планомерно обошел вокруг отеля, дергая двери и высматривая разбитые окна. Это заняло у него без малого полчаса, и когда он, выбившись из сил, вернулся на парковку, там стояла еще одна машина, новенький представительский “линкольн”. Его владельцу, корпулентному, добродушному с виду мужчине, было лет шестьдесят, может, шестьдесят пять. Темные зеркальные очки, аккуратно подстриженная темная бородка, которая, возможно, скрывала безвольный подбородок. На макушке лысина, остатки длинных волос на висках и затылке забраны в конский хвост. Мужчина чесал Руба за ухом, тот писался от удовольствия.

Заметив приближавшегося Салли с монтировкой, мужчина выпрямился и явно вздохнул с облегчением, когда Салли швырнул монтировку в кузов пикапа.

– Славный песик, – сказал мужчина, – жаль, что у него болит…

– Причиндал?

– Да. Где он так умудрился?

– Сам нагрыз.

– И нельзя ему помешать?

– А я и не пробовал. – Салли открыл водительскую дверь. – Это ж его причиндал.

– Да, но…

– Поехали, балбес. – Салли отошел от двери, пропуская Руба на сиденье.

– Я думаю купить это место. – Мужчина снял темные очки.

“Рад за вас” – вертелось на языке у Салли, но он сдержался.

– Правда, не для себя, – добавил мужчина, будто Салли усомнился в его словах. Без очков он казался Салли смутно знакомым. – Я представитель застройщика.

– Ясно. – Салли уселся за руль, давая понять, что его совершенно не интересует, какого черта этот тип здесь забыл.

– Таймшеры, – добавил тот, словно и не заметил реакции собеседника. – Вам знакомо это понятие?

– Не особо. – Салли повернул ключ в замке зажигания. Досада мужчины кого-то ему напомнила. – Мы с вами встречались?

Он, кажется, улыбнулся? Борода шевельнулась, так что да, вероятно. Или все же поморщился?

– Возможно, вы видели меня в городе. Я тут уже пару дней, общаюсь с народом. Так сказать, прощупываю почву. Вы живете поблизости?

Салли кивнул.

– И вам здесь нравится?

Салли включил заднюю передачу, твердо намереваясь уехать.

– Если честно, я никогда об этом не задумывался, – ответил он. – Дом есть дом.

– Дом, – повторил мужчина так, будто Салли высказал глубокую мысль. – Да.

Салли сдал назад, развернулся в три приема, выехал на грунтовку и в зеркале заднего вида вновь заметил своего собеседника. Включил заднюю передачу и вернулся на парковку. Мужчина подошел к машине и сказал:

– Привет, Салли.

Тот протянул ему руку в открытое окно:

– Привет, Клайв.

Дуги идет на попятный

Часть кладбища Хилл – теперь вполовину от прежнего размера – посередине дороги при ярком свете солнца выглядела лишь немногим менее странно, чем прошлой ночью при полной луне. Гробы, частично показавшиеся из-под земли, вырыли и положили в грузовики – видимо, чтобы перезахоронить в другом месте. Среди мужчин, лопатами и кирками ровнявших с землей остатки блуждающего холма (наверняка в поисках других гробов), Реймер узнал Руба Сквирза, старого друга Салли. Присматривали за работой мэр Гас Мойнихан, городской управляющий Роджер Грэм и Арни Делакруа из коммунальной службы, именно он отвечал за обустройство кладбища.

Гас разговаривал по мобильному телефону, но первым заметил приближение Реймера. Быстро нажал “отбой” и спрятал телефон в щегольской чехольчик.

– А вот и он, – объявил Гас, – наш герой дня.

Реймер не понял, сарказм это или нет, ответил “Вот” и протянул Гасу конверт с заявлением об уходе. Двое других вытаращились на него, раскрыв рты, и Реймер спросил:

– Что?

– Вид у тебя… – начал Роджер и осекся, не подобрав точного слова.

– Как у ненормального? – подсказал Арни.

– Вот именно, – согласился Роджер.

Дуги, догадался Реймер, глядя на этих двоих. Наверное, Реймер позволил ему показаться и заявить о себе.

– У тебя что, на лбу кровь? – спросил Арни. – И в волосах?

– Не говоря о рубашке? – подхватил Роджер, указав на ржавые пятна на его рукаве.

Гас брезгливо разглядывал Реймеров конверт, потому что и тот был заляпан кровью.

– Извините. – Реймер неохотно продемонстрировал им правую ладонь.

– Ого!

Все трое шарахнулись от него.

– Что это такое? – спросил Роджер. – Огнестрельная рана?

Реймер не осуждал его за то, что он так подумал. Именно так и выглядела ладонь. С тех пор как он обследовал ее в прошлый раз, она еще больше распухла, раздраженная кожа покраснела сильнее. Пальцы смахивали на переваренные сосиски, из раны начал сочиться гной.

– Это что-то вроде ожога, – пояснил Реймер. – И чешется.

– Потому что там заражение, – с ужасом сказал Гас. – Езжай-ка ты в травмпункт, пусть тебя осмотрят. Это приказ.

– Ты даже не прочитаешь? – уточнил Реймер с гордостью за