Бежала по полю девчонка - Людмила Андреевна Кузьмина

Челябинском. Мы тогда ещё не знали о таких строящихся ядерных центрах, как Озёрск и Челябинск – 40, о Ракетном центре под видом Машгородка в самом Миассе, но в классах наших стали вдруг появляться медсёстры и раздавать нам таблетки йодистого калия. Нам объясняли, что в нашей уральской воде мало йода, но почему-то испокон века мы пили эту воду и не слышали об онкологических заболеваниях. Пройдёт несколько лет, и умрёт от саркомы костей отец Рэи, от рака лёгкого – моя мама, от рака печени – соседка наша – тётя Миля Гутор, от рака поджелудочной железы дядя Фёдор, от рака крови учительница Зоя Павловна. И ещё многие и многие в нашем городе с диагнозом онкология уйдут из жизни.

А пока наша одноклассница Таня стала чуть ли не первой ласточкой в чреде онкологических больных в Миассе. Дня через два после нашего с Рэей визита подружка снова прибежала ко мне и сообщила:

– Таня умерла. Сегодня её будут хоронить.

Мы с Рэей снова побежали в дом Нуртдиновых. Не скрою, мне было интересно, как хоронят по мусульманскому обычаю. Нас снова встретила сестра Тани и предупредила, чтобы мы не плакали. В доме опять по лавкам молчаливо сидели женщины, в том числе с сухими глазами мама Тани. А сама Таня была полностью завёрнута в белую ткань, как кокон. Её выносили из дома на носилках одни мужчины. Хорошо помню, что на крыльцо вышла мама Тани и опять без слёз и молча помахала рукой вслед дочери. Вот и всё. А наша школьная жизнь продолжалась.

В декабре 1956 года на школьном вечере мы отмечали юбилей нашей учительницы Зои Павловны. Всего-то ей было 40 лет, а нам с нашей юной ступеньки она казалась такой уже пожившей и солидной. Она – настоящий мастер своего дела и педагог с большой буквы. И не случайно я решила посвятить ей своё стихотворение. Оно называлось «Двигаемся дальше!» Это её слова перед объяснением нового материала на уроке. Но я решила придать им более широкое значение: мол, благодаря вам, учителям, мы получили напутствие в жизнь не останавливаться на достигнутом, а двигаться дальше, и, покидая через год школу, мы устремимся в большой мир и будем помнить этот завет учительницы.

Стихотворение у меня не сохранилось, да и какой я поэт? – думала я. Правда, на том же школьном вечере во время танцев меня пригласил танцевать наш школьный и признанный поэт, старшеклассник Боря Коган и сказал что-то лестное о моих стихах.

Только на склоне жизни я начинаю полностью осмысливать значение школы, школьной дружбы, наставлений учителей в жизни каждого из нас.

Вне школы мы собирались обычно на проспекте Автозаводцев за памятником Сталину. Проспект переименовали и памятник вскоре убрали. Убрали его после XX съезда КПСС в феврале 1956 года, на котором Хрущёв выступил с закрытым докладом о культе личности Сталина. Решение съезда потом широко обсуждалось в организациях и учебных заведениях. Ну и ночью подогнали бульдозер, захлестнули металлическим тросом за шею бывшего кумира «всех времён и народов» и поволокли, образно говоря, на свалку истории. Не все восприняли этот акт свержения вождя с пьедестала положительно, были и противники. И хотя технически убрать памятник по-другому, наверное, было невозможно, и хорошо хоть убрали его ночью, чтобы не возбуждать народ, многие осудили именно это: «за шею поволокли по земле». Даже моя бабка простецки пожалела Сталина:

– Ну, убрали. Да изгаляться-то зачем?

Исчез памятник, но место рандеву было нам привычным, и мы не собирались его менять.

Одна из записей в моём дневнике:

«На проспекте: Майя, Гена Опалев, Толя Семенцов. Толя влюблён в Нину Хлебникову, беспокойно озирался, искал, не пройдёт ли. Она прошла с подругой.

А говорили обо всём на свете: о Марксе, полупроводниках, о журнале «Юность», о поступивших и не поступивших в институты или техникумы, о Суэцком канале».

Ничего себе тематика наших разговоров! Действительно, говорили обо всём на свете. А заодно присматривались, кто с кем пришёл, кто кого ожидал. Школьные романы – обычное дело в нашей среде.

Вот ещё записи:

«20.07.56. Вечером на проспекте: Майя, Алла, Лиля, Рэя, я, Толя, Валя, Коля, Роберт. Рэя видела сон: наш класс 1 сентября. Хочется в школу! Предстоит последний год учения. Роман Кириллина с Лерой окончился. Не то он её бросил, не то она его. Теперь он пытается заменить её мною».

«19 авг. Вчера видела на проспекте всех наших. Алла, Майя и я сели за памятником, потом пришли Борис и Эдуард. Боря с Аллой, Майя с Эдиком в ссоре, а поэтому промолчали весь вечер.

Днём мы хотели покататься на лодке, но у Майи не на кого было оставить дома сестрёнку. Я просидела у неё до пяти часов, читая книжку. Увязалась за нашим Геркой на футбол. Мельчаков, Шендрик, Колонский. Они уже окончили школу в прошлом году. Хотелось подойти, расспросить, как устроились. Интересует, как устроились прошлогодние медалисты. Поступил ли Шапошников в авиационный? Зина Беляева? Поступил ли Стенников в музыкальное училище в Ленинграде? Большинство девочек-выпускниц вижу здесь: Луиза, Лаптева. Ребят не видно. На стадионе увидела «артистов». У Кириллина завтра переэкзаменовка по немецкому, а он болеет на футболе. Второй (Коновалов) остался на второй год».

Кириллин и Коновалов посещали драматический кружок в доме культуры, играли сценки и скетчи. Например, на школьном вечере в их исполнении смешно получился водевиль Чехова «Предложение». Кто исполнял женскую роль – не помню. Она не из нашей школы. Коновалов ещё и пел популярные песенки, например, итальянскую «Два сольди». Но ребята оба шалопаи, ни в какие артисты не вышли. Не знаю, что стало с Коноваловым, а Виктор Кириллин, говорят, после службы в армии сильно пил и рано умер. Ох уж эта водка! Сколько ребят, не нашедших себя в этой жизни, отдали себя зелёному змию!

В летние дни мы не только слонялись на проспекте, но и выбирались в ближние и дальние походы. Разными составами групп ходили пешком через Динамо на озеро Тургояк, катались на лодке на Поликарповском пруду, купались в близком озере Ильмень, если до дальнего Тургояка не хватало терпения добраться. Очень уж редко ходили в Тургояк страшно тесные и потому всегда переполненные небольшие автобусы. А Ильмень – ближе, за вокзалом, и на вокзал автобусы шли регулярно.

Запомнился мне поход в Ильменский заповедник на Соколиный камень. Я там бывала неоднократно с моими братьями или школьными друзьями. Это отвесная с одной стороны скала, сложенная из гранитных плит, высотою 50 метров. Говорят, до 50-х