Бежала по полю девчонка - Людмила Андреевна Кузьмина

так быть не должно. Ему очень хотелось продолжить образование. В армии у него, видимо, было кое-какое свободное время даже во время дежурств у рации, и он – молодец какой! – решил не тратить его бесцельно, а вспоминать школьную физику и математику, чтобы после армии пытаться вновь поступить в институт. Попросил прислать почтой учебники за 8–10 класс. Мы всей семьёй забегали по книжным магазинам. В то время учебники, как правило, распределялись по школам, где нам их выдавали на время учебного года. В магазинах учебники было трудно купить. Помню, я никак не могла найти в книжных магазинах и купить для Женьки учебник по немецкому языку, а меня опередил Георгий.

В письмах Евгения ничего не говорится о старшем нашем брате Георгии. Между тем он окончил автомеханический техникум и женился на своей школьной подружке и однокурснице в техникуме Ане Мартыновой.

Меня интересовало, почему Георгий из всех своих прежних девушек выбрал Аню и за что её полюбил. Тремя месяцами раньше после зимней сессии я была дома на каникулах. Георгий усердно трудился над чертежом, расстелив во весь стол лист ватмана. В этот момент бабка, сидящая рядом за вязанием, вдруг изрекла:

– А Герка-то у нас женится скоро!

Брат порозовел, но промолчал. Не надо мне было объяснять, на ком он собирался жениться. Конечно, на Ане.

– Она кажется красивой тебе? – спросила я.

– Да ну, какая она красивая? – возразил брат.

– Тогда характер хороший? – не унималась я.

– Как у бабы-яги!

– Тогда почему ты на ней собираешься жениться?

– Да так, женюсь и всё.

Конечно, он шутил в разговоре со мной о своей невесте. А в принципе брат не склонен был никогда к долгим рассуждениям и умствованиям в отличие от нас с Женькой. Женится – и всё! После женитьбы они с Аней с двумя чемоданами уехали в Магнитогорск по месту своей работы, жили там в общежитии.

Свадьба Геры и Ани была в мае 1958 г. Я не поехала. У меня приближалась весенняя сессия, надо было сдавать много зачётов. Сдав экзамены, я заторопилась домой в Миасс. Город встретил меня безлюдьем и пустотой. Разгар лета. Кто-то был на дачах, кто-то в отпусках и в отъезде, и мои бывшие одноклассники находились кто где. Скука в Миассе. Захотелось быстрее вернуться в Свердловск. Тем более, мои однокурсницы-свердловчанки писали мне, что в университете формируется студенческий отряд, который поедет уже в августе в северный Казахстан убирать созревший на полях урожай зерна, и мне захотелось во что бы то ни стало и, несмотря на мои больные уши и медицинскую справку, отправиться туда.

Целина

Февральско-мартовский Пленум ЦК партии в 1954 году принял решение «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и освоении целинных и залежных земель». Это было обусловлено тем, что в СССР стал нарастать дефицит хлеба. И я помню, как в 1952–1953 гг. на Ленинске мы с вечера занимали у магазина очередь за хлебом, дежурили всю ночь, чтобы утром оказаться в голове очереди и купить буханку хлеба.

Освоение целины осуществлялось по сценарию гигантских «народных» строек первых пятилеток, и как всё, что делалось в нашей стране по призыву партии и правительства. В Северный Казахстан со всех концов России, Украины, Белоруссии, Молдавии хлынули огромные людские потоки, техника, но в местах, куда ехали люди, не были созданы нормальные жилищные условия. Ни дорог, ни жилья. Люди на первых порах жили в палатках, в бараках. Между тем климат в Казахстане резко континентальный: летом может быть днём жара, а ночью холодно. Да что там летом? Осенние холода и зима приходили рано. Приходилось отапливать палатки и бараки во временных печках соломой и чем попало. Не надо забывать, что целина находилась в степи, деревья и кустарник массово здесь не росли.

Тем не менее предполагалось за три года распахать 13 миллионов га земли, а распахали на одном энтузиазме 42 миллиона га. Народ ехал добровольно: кто-то за «длинным» рублём, кто-то – в основном молодёжь – с романтическим задором. К этой кампании подключилась культура: пели о целине частушки, в 1958 году вышел фильм «Иван Бровкин на целине» как продолжение завоевавшего популярность в народе фильма 1955 года «Солдат Иван Бровкин» с Леонидом Харитоновым в главной роли. Композитор Родыгин в содружестве с поэтами создал цикл песен о целине.

Вот одна из них. Называется песня «Едут новосёлы»:

Родины просторы, горы и долины,

В серебро одетый зимний лес грустит.

Едут новосёлы по земле целинной,

Песня молодая далеко летит.

Припев:

Ой ты, зима морозная,

Ноченька яснозвёздная!

Скоро ли я увижу

Свою любимую в степном краю?

Вьётся дорога длинная,

Здравствуй, земля целинная!

Здравствуй, простор широкий,

Весну и молодость встречай свою!

Зашумят метели, затрещат морозы,

Но друзей целинных нелегко сломить.

На полях бескрайних вырастут совхозы,

Только без тебя немножко грустно будет жить.

Припев.

Ты ко мне приедешь раннею весною,

Молодой хозяйкой прямо в новый дом,

С голубым рассветом тучной целиною

Трактора мы вместе рядом поведём.

Припев.

Слова песни не выдерживают никакой критики. Музыка, правда, хорошая – задорная и духоподъёмная. Так и видишь, как по земле целинной лихо катят новосёлы, да ещё и с песнями. А их встречает морозная степь с метелями.

«Зимний лес» и степь. Где там лес? На многие километры «степь да степь кругом». Зимой по степи ещё можно проехать на санях, а весной такая распутица, что трактор, бывало, вязнул по самые дверцы в грязи. Да и на санях зимой не очень-то проедешь: метели, сугробы, морозы.

Широко известная русская народная песня. Её кто только ни пел в нашей стране:

Степь да степь кругом,

Путь далёк лежит,

В той степи глухой

Замерзал ямщик.

Страшное дело – буран в степи.

Интересно, а на чём по бездорожью должна приехать «молодая хозяйка» раннею весною?

И ещё: целина, она и есть целина. Тучная целина – уже не целина, а пашня, засеянное поле.

Но не будем придираться к словам песни. Так или иначе, если это правда, за четыре года переселилось 56 тысяч семей, на освоенных землях создано более 400 совхозов. Северная часть Казахстана получила название Целинный край, в 1962 году город Акмолинск переименован в Целиноград. В первые годы освоения целины собран хороший урожай. Как следствие этого, в столовых хлеб на столах стал бесплатным, на самом деле его цена была включена в стоимость других продуктов. Чисто пропагандистский трюк власти.

Но уже к 1958