Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

Итак, тему Времени я разложила по полочкам, а теперь позвольте ненадолго заострить ваше внимание на еще одном неприемлемом изобретении.

Карманные калькуляторы. Я три года училась делить в столбик, пусть теперь и они помучаются.

1. Тяготы обучения делению в столбик традиционно были неотъемлемой частью детства, точно так же, как обучение курению. Собственно, в моем понимании эти два умения идут рука об руку. Если ребенок не умеет самостоятельно делить в столбик, он не заслуживает права курить. Вообще-то сердце у меня доброе, и дети мне весьма симпатичны, но у меня есть свои принципы. Я ни разу не выучила ни одного ребенка курить, пока он, взяв лист бумаги и карандаш, не демонстрировал мне свое умение без ошибок разделить 163 на 12.

2. Карманный калькулятор – не самая дешевая вещь, и родители, вообще говоря, поступили бы благоразумно, потратив эти деньги на себя. Если же им непременно хочется растранжирить их на отпрысков, пусть примут во внимание, что пачка сигарет редко стоит дороже семидесяти пяти центов.

3. Возможность практически в любых обстоятельствах разделить 17,3 на 945,8 – нечто противоестественное для любой живой души, а уж для ребенка – вдвойне.

4. Карманный калькулятор поощряет в детях уверенность, что они сами знают ответы на все вопросы. Если эта уверенность окрепнет, дети, вполне возможно, захватят власть, и мебель нормальных габаритов исчезнет из продажи.

Последнее слово

Я лично не принадлежу к категории «родители». Но у меня есть два крестника, и я жду еще одного. Естественно, я волнуюсь за их будущее. Если бы я правила миром, то, даю руку на отсечение, никто из моих крестников в глаза бы не видал таких агрегатов, как электронные часы и карманные калькуляторы. Но, увы, я не правлю миром, и, боюсь, я навеки обречена быть крестной матерью, а не богиней и даже не феей-крестной.

Речеусилитель: аппарат, который сделает из зануды краснобая

Когда приносят счет за телефон, обыкновенные люди лишь раздраженно шипят, но я часто нахожу, что к моему раздражению примешивается легкое предвкушение. Как ни омерзительно получить письменное доказательство того, что ты и впрямь разбазариваешь остаток бесценной юности на дорогостоящую пустую болтовню, но счет за телефон – обстоятельное добротное чтиво, а моя любовь к чтению безгранична. В этом смысле мне повезло: мои счета за телефон не проглядишь по диагонали – их надо долго листать.

На днях, при ознакомлении с очередным подобным документом, мне сразу бросились в глаза две скорее неприятные странности. Во-первых, хотя львиную долю месяца я провела в разъездах, мой счет изобиловал звонками в недешевые уголки страны. Поразмыслив, я заключила, что эту аномалию легко объяснить, поверив в версию, что какой-то героиновый наркоман с широкими связями в кинобизнесе периодически проникал в мою квартиру и названивал в Беверли-Хиллс. Я поверила, без тени сомнения. Во-вторых, мое внимание привлекла оборотная сторона листа 8, где перечислялись особые модели, функции и компоненты телефонов, рассчитанные на самых разборчивых абонентов:

1. «Номеронабиратель на трубке»

2. «Принцесса»

3. «Звонок-колокол»

4. «Тональный набор»

5. «Звукорегулятор»

6. «Речеусилитель»

Я слегка пофлиртовала с «Звонком-колоколом» и закрутила шашни с «Тональным набором», но именно «Речеусилитель» покорил мое сердце.

Сначала я предположила, что «Речеусилитель» разработан в помощь тем, чей речевой аппарат получил травму при трагических обстоятельствах, но затем усомнилась: телефонная компания вряд ли способна настолько реалистично смотреть на жизнь. В поисках вероятного объяснения я набрела на гипотезу, изложенную ниже.

Речеусилитель предназначен для зануд, для тех, чья речь – не самая сильная сторона их натуры. Устройство берет монотонные высказывания скучных людей и преобразует в перлы остроумия. Спору нет, изобрести такой приборчик давно пора. Но те, кому он всего нужнее, вряд ли догадаются, что он им полезен. А значит, «речеусилители» будут покупать, как правило, в подарок. И, пожалуй, это по-своему справедливо, ведь, несомненно, главный прок от устройства будет не оратору, а слушателю. С полной уверенностью предположим: если бы ораторы так же отчетливо, как их собеседники, сознавали, как монотонны их разглагольствования, они вообще перестали бы раскрывать рот и сосредоточились бы на работе над внешностью.

Будучи убеждена, что разнообразие оказывает на жизнь такой же эффект, как пряности – на суп, я предусмотрительно составила каталог с широким выбором моделей.

«Оскар Уайльд»

Продуцирует речь, сплошь состоящую из эпиграмм… Вы никого не введете в заблуждение, но в кое-каких небольших уголках страны станете весьма популярны… В некоторых других уголках страны вы подвергнетесь аресту… Нарасхват среди совершеннолетних, действующих по доброму согласию… Выпускается только в желтом цвете.

«Дороти Паркер»

На радость любителям сарказма… Особенно хорош в области шутливых замечаний на тему самоубийства… Закажите сейчас и получите подарок – очаровательный круглый стол[17].

«Гор Видал»

Чуть дороже других моделей, но окупит себя на все сто – заряда хватит на много часов гомерического веселья… Полностью укомплектован, с автотрансформатором… У вас отпадет необходимость иметь два телефонных аппарата… Идеальный выбор для Него и для Нее.

«Ивлин Во»

Удивите и поразите любимого человека… Оскорбления высшей пробы… Наинужнейшая вещь для всех, кому по вкусу колкости и шпильки.

«Александр Поуп»

Непременно порадует настоящих фанатов ироикомической поэзии… Особенно забавно обыгрывает все темы, связанные с волосами.

Основная причина гетеросексуальности у особей мужского пола

в крупных городах: очередная бредовая теория

Самая частая жалоба, которую можно услышать от гетеросексуальных женщин в Нью-Йорке, – «Гетеросексуальных мужчин слишком мало». Если вы услышите нечто подобное, настоятельно рекомендую дать жалобщице адрес одного бара в Сохо. Там вокруг нее будет увиваться столько страстных джентльменов, что она озадаченно задумается: «Кто же покупает все эти клетчатые фланелевые рубашки?» Отчего, спросит она, именно в этом районе компактно селятся молодые мужчины, для которых имя Рональда Фербенка ничего не значит? На ее вопрос есть однозначный ответ: в крупных городах основная причина гетеросексуальности особей мужского пола – перенаселенность кварталов, где селятся художники. Это научный факт. Как мы его установили? Сейчас расскажу.

Долгое время исследователи наблюдали за поведением группы из двадцати крыс, обитавшей в квартире с высокими потолками и действующими каминами. Все двадцать крыс были художниками. Все двадцать крыс были, что в таких случаях норма, гомосексуальными. Пять особей из числа этих крыс выбрали наугад, посадили в рюкзак и переселили в лофт на Западном Бродвее. Там к ним подселили еще девяносто пять крыс, таких же художников гомосексуальной ориентации, тоже выбранных наугад