Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

от нас с вами? Ведь, не правда ли, все мы – единое целое?» На этот блистательно четкий вопрос я была просто вынуждена ответить: «Не должна, Фрэн, не должна, нет никаких причин, которые понуждали бы ее от нас отличаться». «Вот-вот, – продолжила я, – а следовательно, раз погода ничем не отличается ни от меня, ни от вас, то она, я и вы одинаковы, и в таком случае то, что управляет нами, должно управлять и погодой». «Возразить нечего», – ответила я, вдруг осознав, что имею дело с виртуозом спора. «И что же, по-вашему, управляет нами? – задала я следующий вопрос. – Только одно – деньги. Точно-точно, деньги». «Вы кругом правы», – прозвучал желанный ответ, и после этого мы вдвоем беззаботно удалились, рука в руке: смотрелось очаровательно, хоть и придавало нам обеим некоторое сходство с героиней картины «Сентябрьское утро».

Возможно, некоторые сочтут, что мои доводы притянуты за уши, но ниже я перечислю неопровержимые доказательства в пользу того, что на погоду влияют деньги, только деньги и ничто, кроме денег:

1. 13 августа 1975 года в три часа пополудни температура воздуха на перекрестке Четырнадцатой улицы и Восьмой авеню достигла 96 градусов[18], а уровень влажности – 85 %. В тот же день и час на перекрестке Семьдесят третьей улицы и Пятой авеню температура была сносная – 71 градус[19], а уровень влажности комфортный – 40 %. Я это знаю, потому что лично была в обоих местах.

2. Единственный случай дождя на Саттон-плейс за всю историю наблюдений совпал со съемками сцены для блокбастера в окрестностях Саттон-плейс, причем по сценарию требовалась непогода. Как только режиссер, имеющий большой вес в Голливуде, выкрикнул: «Стоп, снято!», дождь перестал.

3. Почему во время снежной бури, о которой столько кричали газеты, тогдашний мэр Джон Линдси не направил в Куинс снегоочистители? Да потому, что он жил на площади Грейси и в тот самый день загорал, полеживая на террасе.

4. Широко считается, что богачи перебираются на лето из Нью-Йорка в Саутгемптон, потому что в Саутгемптоне прохладнее. Неверно. На самом деле прохлада перебирается на лето из Нью-Йорка в Саутгемптон, не желая прохлаждаться в Нью-Йорке в компании низкооплачиваемых писателей и пуэрториканцев.

5. В Ист-Сайде погода, вообще говоря, лучше, чем в Вест-Сайде. В общем и целом погода была этим довольна, но возникла загвоздка с приличными домами на Сентрал-Парк-Уэст. Решение нашлось – был проведен обмен на некоторые дома на Восточных Семидесятых улицах, где в основном живут (живут, надо сказать, не по средствам) стюардессы и владельцы бутиков кожаных изделий. В результате «Сан-Ремо» и «Дакота» удостаиваются погоды, приличествующей их архитектурному стилю, а стюардессы и владельцы бутиков кожаных изделий, пожалуй, как никто понимают смысл пословицы «Было бы и счастье, да одолело ненастье».

Растения: корень всех зол

Во втором издании «Полного толкового словаря Уэбстера», книге с весьма неплохой репутацией, дано (под номером 2 в словарной статье) следующее определение слова «растение»: «всякий живой организм, неспособный передвигаться самостоятельно, не имеющий органов чувств и обычно сам себя питающий…» Второе значение в словарной статье я предпочла первому, поскольку оно лучше отвечает моей задаче – раз и навсегда доказать, что, за исключением крайне редких случаев, растения никоим образом не стоит держать у себя дома. Чтобы разложить все по полочкам, я решила отдельно рассмотреть каждый аспект вышеприведенного определения. Начнем с самого начала.

Всякий живой организм

Обставляя свое жилище, стараешься обзавестись теми вещами, которые олицетворяют верх красоты, комфорта и полезности. В сфере красоты тебя неизменно влекут такие элементы декора, как рисунки Кокто, вазы династии Мин и ковры Обюссонской мануфактуры. Комфорт, разумеется, гарантирован сам собой, если такие предметы интерьера тебе по карману. А выбор по принципу полезности лучше препоручить специально обученным людям.

Следовательно, частью меблировки никогда и ни за что не станет ни один «живой организм», кроме тех, которые свое отжили. Иначе говоря, абсолютно допустимо окружать себя вещами, компоненты которых при жизни могли быть каким угодно «живым организмом», но смерть облагородила их, превратив в белоснежную льняную простыню высшего качества.

Неспособный передвигаться самостоятельно

Здесь придется разрешить проблему, которая возникает, когда под «всяким живым организмом» подразумевается дополнительная персона. Дополнительная персона – в сущности, любой человек, кроме тебя. Спору нет, подобные живые организмы бывают к месту как в городе, так и за городской чертой, ведь обычно они большие мастера печатать на машинке, целоваться и развлекать тебя беседой. Однако необходимо подчеркнуть, что способность передвигаться самостоятельно – залог успешного выполнения всех этих функций; если бы вам приходилось передвигать этих существ собственноручно, их шарм испарился бы бесследно.

Выше я сделала оговорку, что в крайне редких случаях присутствие растений допустимо. Я имею в виду крайне редкие случаи, когда дополнительная персона, оказавшая тебе ценную услугу, преподносит тебе шелестящий листьями знак внимания. Отказ принять растение, преподнесенное в такой ситуации, почти наверняка приведет к разрыву отношений. Следовательно, хотя вы, разумеется, сами должны решать, кому позволено обременять вас подобными памятными подарками, будет мудро помнить, что беседы – пустое сотрясение воздуха, поцелуй – всего лишь поцелуй, а вот рукопись сама себя не перепечатает.

Не имеющий органов чувств

Нужно помнить: хотя отсутствие «органов чувств» абсолютно гарантированно избавит вас от многозначительных взглядов, презрительного фырканья и маленьких прихотей, оно также, увы, гарантирует, что вас не будут слушать, затаив дыхание.

И обычно сам себя питающий

По-моему, в этом утверждении сквозит едва уловимое самодовольство. «И обычно сам себя питающий», говорите? Браво-брависсимо. Я обычно «сама себя не питаю». Точнее, питаюсь на свои деньги, но тем, что приготовил кто-то другой. И мне нисколечко не стыдно. В Нью-Йорке пруд пруди ресторанов на все вкусы, логично предположить, что они кому-то нужны. И вообще, нелегко найти смак в кухне, основанной на фотосинтезе. Итак, поскольку мне еще не попадался садовый папоротник, благоухающий ароматом феттучини альфредо, я полагаю, что «сам себя питающий» ровно ничего не значит. Однако, если вам повстречается живой организм, «обычно сам себе зарабатывающий на пропитание», зовите меня.

Марс: малюсенькая жизнь

Совсем недавно США успешно посадили на Марсе беспилотный космический аппарат, главным образом чтобы выяснить, живет ли на этой планете кто-нибудь. Обработка результатов пока не завершилась, но, боюсь, ответ, вне всяких сомнений, будет утвердительным. Нелепо думать, что Земля – единственная планета, где завелось такое беспокойное явление, как жизнь.

Каковы из себя эти чужепланетяне? Гипотез полным-полно, громко звучит предположение, что мы, сидючи у себя дома, даже не