Ресторанчик «Улитка» - Ито Огава

Я не солгала им. Несколькими днями ранее Кума-сан возил меня на упомянутую ферму, и я приобрела там необходимые овощи, однако не стала заранее рассказывать об этом гостям. По словам свахи, перспектива взять на себя управление семейной фермой совершенно не вдохновляла мужчину, вот мне и пришло в голову, что, приготовив еду из выращенных на его земле овощей, я помогу ему изменить мнение. Успех в этом отношении волновал меня больше, чем результат встречи наследника с потенциальной невестой.

На кухне звякнул таймер, и я поспешила достать из духовки крем-брюле. После того, как я посыпала десерт тростниковым сахаром и карамелизовала его при помощи портативной газовой горелки, крем-брюле сделалось твердым снаружи и осталось мягким внутри. Сахар я не добавляла, сладости фиолетового батата было достаточно (батат, само собой, был приобретен на той же ферме, что и прочие овощи).

Я быстро подала десерт, затем поставила на стол чайник дымящегося ароматного чая из розовых лепестков. И только за сладким между гостями наконец завязалась беседа.

Вскоре приехала сваха, успевшая переодеться в другое платье. Поблагодарив за угощение, наследник фермы уважительно пожал мне руку.

Мы вышли на улицу и залюбовались закатным небом, розовым, как оперение фламинго. Украдкой взглянув на посетителей, я отметила, что скованность и напряжение исчезли с их лиц. Такими они и запечатлелись в моей памяти.

К сожалению, не все земляки отнеслись к моему ресторанчику с такой же теплотой и интересом. Слухи по деревне ходили самые разные, и однажды в дверь «Улитки» постучались представители местного управления санитарного контроля.

Старший по должности заявил с порога, что к ним поступила информация, будто в этом заведении в еду добавляют жареных тритонов. Отвечая на мой недоуменный вопрос, зачем бы я стала это делать, чиновник поведал о существовании легенды: якобы, если поджарить самца и самку тритона, а затем перетереть их в порошок и подсыпать его в еду или питье, это сработает как приворотное зелье.

Мне оставалось только развести руками. Во-первых, о таком народном методе я прежде слыхом не слыхивала, а во-вторых, мне нравилось смотреть, как живые тритоны машут лапками и хвостиками в воде, и я никогда в жизни не помышляла даже о том, чтобы просто поймать их, не говоря уже обо всем прочем. Чиновники, похоже, и сами понимали беспочвенность полученного доноса, однако для проформы заглянули во все шкафчики и ящики, после чего со спокойной душой составили отчет об отсутствии нарушений.

Часы показывали время обеда, и я решила накормить незваных гостей, чей визит в итоге завершился благополучно. Я подала каждому по миске «вай-вай-дон» — так называлось блюдо бабушкиного изобретения, спагетти или рис по-неаполитански. Бабушка готовила его для гостей, если времени было в обрез, а еще угощала им торговцев, которые продавали лекарства вразнос, работников телефонной компании, пришедших ремонтировать забарахливший телефон, и так далее.

Хотя донос о приворотном зелье удалось обернуть в шутку, несколько дней спустя произошло кое-что более неприятное, и тут уже смеяться было не над чем. Через Куму-сан по электронной почте со мной связался приятель кого-то из его друзей. Я предпочитаю обсуждать меню при личной встрече, однако будущий гость сразу сообщил, что очень занят и готов общаться только через имейлы. Все его сообщения были короткими, я не получила и половины необходимых сведений. Складывалось впечатление, что он не из тех, кто любит рассказывать о себе.

Поскольку на трапезу мой будущий гость был готов выделить время с трех до четырех часов дня, и не более, в порядке исключения я решила принять его до прихода группы, забронировавшей ужин. В последнем электронном письме гость сообщил, что бюджет визита составляет тысячу иен. Единственным пожеланием насчет меню было: «Приготовьте сэндвич». Рассудив, что, поскольку гость приедет спустя пару часов после обеда, он едва ли успеет сильно проголодаться, я решила сделать фруктовый сэндвич.

Был сезон груш. Не откладывая дела в долгий ящик, я оседлала «Улиткомобиль» и покатила на агроферму, расположенную на окраине деревни, купила несколько груш, чуть недозрелых. Проведя полнедели на моей кухне, груши начали источать нежный сладкий аромат.

В день визита этого немногословного гостя я проснулась так рано, что в воздухе еще ощущался запах ночи, а из свинарника доносилось похрюкивание спящей Гермес. Я занялась готовкой. Замешала английское тесто на органической муке, которую мне посчастливилось приобрести у местного фермера (возможно, это всего лишь игра моего воображения, однако мне кажется, что домашняя мука придает тесту особую структуру). Добавила замоченный с вечера изюм, выложила тесто на рабочую поверхность и месила до эластичности, после чего оставила подниматься.

Для крема я смешала в пропорции один к одному обычные свежие сливки с йогуртовыми. Способ приготовления йогуртовых сливок был мне знаком по индийскому рецепту десерта шрикханд, которым время от времени баловал меня мой парень. Если поместить йогурт в марлевый мешочек и подвесить на ночь над раковиной, сыворотка стечет и в мешочке останутся густые сливки. Использование одних только свежих сливок сделало бы крем слишком тяжелым, одних только йогуртовых — слишком жидким. Зато смесь этих двух видов сливок давала идеальный крем, в меру плотный и в меру легкий, как раз то, что нужно для сэндвича с фруктами. Такой крем позволял не тревожиться, что хлеб размякнет от фруктового сока.

Хлеб с изюмом испекся. Времени до прихода гостя оставалось предостаточно, и я занялась подготовкой к ужину, на который ждала аж девять человек, что было весьма немало для зала «Улитки». В очередной раз скрытой целью ужина было помочь двум гостям сблизиться. Я решила сварить большую кастрюлю супа буйабес, а поскольку морепродукты Кума-сан уже доставил, ничто не мешало мне заняться приготовлением.

В половине третьего я спохватилась: гость вот-вот появится на пороге, нужно срочно переключиться на фруктовый сэндвич. Я тщательно вымыла руки до локтей, чтобы избавиться от рыбного запаха. Отходы от разделки рыбы убрала в полиэтиленовый пакет, завязала его и положила в ведро, в котором обычно варила еду для Гермес. На всякий случай смешала зубную пасту с пищевой содой и натерла получившейся смесью руки. От пасты они сделались такими холодными, что мне стало больно. Усилием воли я сосредоточилась на работе. Растопила на водяной бане молочный шоколад и нанесла его тонким слоем на ломтики хлеба. Молочный шоколад лучше сочетается со сливками и фруктами, чем горький. Кусаешь, ощущаешь, как по мягкому душистому хлебу растекается фруктовый сок, а затем в этот дуэт вплетается нежный шоколадный вкус.

Попробовав крем, я решила добавить в него