Лысая - Маша Константиниди

мне тоже было плохо. мне было хуже. я ненавижу машу номер три. я ей завидую, я ее презираю. я не хочу ее трогать, не хочу ничего знать про ее жениха или про то, как она собирается сделать пикси. почему ей можно полгода выдирать волосы и вырастить их заново за три-четыре месяца, а я должна бесконечно страдать в замкнутой петле выпадения, которое я не контролирую. что еще я делаю не так? как выйти из этой алопециевой сансары? где искать волосяную нирвану?

в йоге тоже есть своя нирвана – самадхи. йогу часто имеют в виду не как саму практику поз и гимнастику, а как состояние, к которому йогин стремится через нее. йога есть остановка колебаний ума. ключевым понятием для достижения йоги/самадхи/нирваны является непривязанность. именно достижение непривязанности – это самоцель абсолютно всех буддистских практик.

непривязанность к волосам – это их наличие или отсутствие? это наблюдение за их неизбежной и нечестной потерей или непосредственное истребление, выдирание, избавление? кто ближе к нирване – я или маша номер три? кто виноват и что делать?

я всё еще в туалетной кабинке «фотоплея». надо встать и выйти отсюда, потому что маша номер два оплатила студию только на два часа. возьми себя в руки, дочь самурая, и иди обниматься в кадре со своим доппельгангером, потому что ты хороший, добрый, а главное, очень сильный человек. почему всем остальным вокруг разрешается быть плохими, злыми, слабыми, а главное, совершенно счастливыми в своей плохости, злости и слабости – это отдельный вопрос не для дискуссии с машей номер один в туалете. звучит скорее как года два-три сессий с психологом в подходе кпт: извините, а почему мне нужно быть удобной для всех, а потом злиться на всех людей, которые неудобные? потому что у меня контролирующие родители? ааа, вот это инсайт, спасибо, вот ваши пять тысяч.

я возвращаюсь на циклораму, мстительно оставляя на ней пыльные следы от носков. обнимаюсь с машей номер три для кадра маши номер два. выхожу из студии, не пощу проект в соцсетях после того, как маша номер два его защищает. не останавливаюсь на ее окрик в парке «сокольники» в следующем месяце. это мой первый шаг к непривязанности.

четыре раза, когда мне пришлось объясняться с парикмахером, и один раз, когда мне было всё равно

кстати, уже никто не говорит «парикмахер». они теперь стали стилистами по волосам. это значит: беру дороже, но, скорее всего, уровень эмпатии у меня не вырос.

1. салон кератинового выпрямления в иркутске

прошло месяцев пять с начала болезни, никакие кортикостероиды уже толком не помогали. я почему-то решила, что надо сделать кератиновое выпрямление, чтобы «меньше травмировать волосы утюжком». то, что, судя по отзывам на сайте irecommend.ru, после кератинового выпрямления волосы сыпались активнее абсолютно у всех, я решила игнорировать.

– у меня там еще, знаете, есть несколько очагов выпадения…

– ага, я вижу, да.

– вот я поэтому выпрямить и хочу, знаете. ну, чтобы не травмировать их, не трогать…

– вы знаете, кератин – это же не просто выпрямление. – она улыбнулась. – волос укрепится, станет толще! будет плотнее всё выглядеть.

– угу.

ничего не выглядело плотнее. потому что даже если волос плотный, но их вместо ста пятидесяти тысяч где-то три тысячи, это не помогает.

2. фотостудия на «комсомольской»

потом знакомая стилистка позвала меня на съемку. платье, прическа, макияж – всё красиво. вот незадача: я уже была в парике.

– ты уверена? я же…

– я переговорю, всё будет хорошо. без бровей будет инопланетно выглядеть, а по волосам вот такой референс. – она протянула мне айфон с открытой на пинтересте доской. там были какие-то косы и цветочки.

– а волосы?..

– всё будет хорошо.

хорошо, что с девушкой, которая делала мне прическу, разговаривать почти не пришлось. моя знакомая что-то там сама всё порешала, я просто сидела и надеялась, что больше никто в комнате не догадывался. что все считали, что со мной всё хорошо. что я нормальная.

всё шло хорошо ровно до того момента, как вторая модель, видимо догадавшись, что с моими волосами все-таки что-то не так, решила спросить, почему парик только у меня. парикмахерша, видимо специально дождавшись, когда моя спасительница-стилистка выйдет из комнаты, на голубом глазу заговорщическим шепотом сказала, что я болею и волос у меня нет, как будто я могла ее не услышать.

3. квартира в сокольниках

вероника стригла меня у себя в квартире, в противоположной от моего дома части района. она уютно обустроила одну из комнат под рабочий кабинет с кучей домашних растений и удобным креслом.

– надо какую-то форму придать, я даже не знаю, что именно, они просто отрастают как шарик.

– ага, давай виски и затылок покороче сделаем, а наверху оставим длину.

– да, только там, знаешь, виски еще не очень плотно заросли, надо как-то…

– да, обязательно!

чик-чик, чик-чик ножницами. волосы стричь было странно, я не делала этого уже года три (если не считать то, как я сбривала их остатки дважды сама в ванной с плохим светом).

– только там всё-таки немного видно пятнышко, но буквально через недельку они подрастут, и будет окей.

я не то чтобы осталась супердовольна, но понимала, что пока ничего другого мне постричь нельзя. а еще я думала: а зачем стричь так, чтобы через неделю было нормально? почему нельзя стричь, чтобы нормально было уже сейчас?

4. кудрявый салон на «бауманской»

первый раз в кудрявом салоне пугал до усрачки. во-первых, я думала, что они точно поймут, что я ненастоящая кудрявая, что это таблетки сделали волосы такими. а это, конечно, не считалось. во-вторых, тогда придется всё им рассказать. совсем всё. но рассказать так, чтобы мастер не испугалась сама, не подумала, что я слишком травмирована, и не попыталась сделать из меня рилз-кейс для инстаграма салона. очень тонкий лед.

потому что когда люди спрашивают, как я живу с алопецией, они не хотят прочитать книгу про алопецию. они хотят, чтобы я уложилась в минуту. то есть у меня было два-три предложения, чтобы описать весь тот хтонический ужас нескольких лет выпадения и болезненного лечения. последнее предложение нужно было обязательно потратить на позитивный вывод – «зато теперь они вон какие кудрявые, мне даже интересно, как это так всё получилось». и улыбочка. к моменту похода в салон эта речь была отрепетирована.

– а как вы узнали про наш салон?

– вы знаете, я просто искала в интернете кудрявый салон. раньше волосы не были настолько кудрявыми, только чуть-чуть волнистыми, я их выпрямляла. но у меня была тотальная форма очаговой алопеции, из волос на теле оставались только ресницы. было много вариантов лечения разной степени болезненности, а не так давно я начала принимать лекарства, которые снижают иммунную реакцию, и организм перестал атаковать волосяные фолликулы. и вот такие они кудрявые выросли, теперь учусь за ними такими ухаживать.

и улыбочка. вроде бы