Лысая - Маша Константиниди

вот эта ужасная романтизация образа писателя и писательницы как человека вовсе без мирских помыслов, «художник должен быть голодным», а также высказывания современников типа «писателю нельзя лечиться у психотерапевта, пропадет дар» – всё это привело к тому, что я села за роман только сейчас, хоть и знала, что литература – мое единственное предназначение, важнейшая сфера интересов и вещь, которой я готова заниматься до конца жизни.

и, может быть, я не стану светом для всего человечества, не буду хорошо зарабатывать на литературе, а мои тексты не будут изучать в старшей школе. может, не избавлю никого от сансары, не стану самым печатаемым автором своего поколения, не стану гением при жизни. но если кто-то один, неважно, с волосами или без, прочтет мои тексты и на пару часов перестанет себя ненавидеть – уже неплохо. если кто-то однажды прочтет и подумает: «можно не быть бесстрашной», «можно хотеть менять вещи в себе, которые не дают тебе покоя, и не менять те, которые не отвращают, и не стыдиться этого», «можно просто жить» – этого будет достаточно. я не обязана быть святой, я могу просто быть честной, писать, как нравится, а не как требует того устоявшийся литературный канон. возможно, кому-то такая я понравлюсь и смогу быть точкой опоры. одной из многих.

иногда мне кажется, что всё, что я делаю, – это создаю безопасные пространства в своей голове и на бумаге, чтобы туда могли прийти те, кому сейчас страшно. как будто я строю маленькие шалашики на границе между внутренним и внешним. это немного детское, но ведь и самые простые жесты иногда работают лучше, чем великие миссии. я не спасаю мир – я просто включаю фонарик и держу его, пока у кого-то дрожат руки. и если у меня при этом прелестная укладка – что ж, это не делает меня ужасным человеком.

пусть все живые существа повсюду будут счастливы и свободны от страданий, и пусть мои слова, мысли и поступки хотя бы в малой мере способствуют этому счастью и свободе для всех. этого в целом достаточно.

– …и мне кажется очень крутым, что ты пишешь про это книгу, это тоже поднимает важные вопросы, – интересно, что полина говорила всё это время?

– она не про алопецию.

– что?

– книга не про алопецию.

– но ты говорила, что она называется «лысая».

– эта книга не про алопецию.

эта книга не про алопецию. не про мой алкоголизм. не про умершего дедушку. не про сложную дружбу. не про абьюзивного бойфренда. эта книга не про то, как тяжело жить с заболеванием.

эта книга про то, что каждый день и каждый час с 26 февраля 2016 года я помню о том, что я лысая.

послесловие авторки

сначала я хотела написать здесь о том, как мне важна эта книга, как долго она выбаливала и как быстро писалась; какой неудовлетворенной я себя чувствую, что написала ее только сейчас, а не на пять лет раньше; как я рада, что все-таки ее написала. но, кажется, мне и тебе это не очень важно, дорог: ая читатель: ница! намного важнее написать здесь имена всех, благодаря кому эта книга случилась.

оксана михайловна михалёва, моя прекрасная учительница русского и литературы, которая по какой-то необъяснимой причине годами была для меня доверенным взрослым в школе. я до сих пор не понимаю, чем я заслужила такое ваше расположение и почему из всех умненьких и подающих надежды девочек вы выбрали меня.

егана джаббарова, моя замечательная наставница и соратница, прочитавшая рукопись, кажется, большее количество раз, чем я сама. спасибо за то, что вдохновила писать так, как хочется, а не так, как «правильно». это очень личный и честный роман, так лично и честно убедила меня писать именно ты.

спасибо моим нежным подругам алине даниловой, владе дорофеевой и полине краснянской. ту заботу, любовь, поддержку, которую вы мне оказывали на протяжении всего пути, невозможно переоценить. вы действительно самые близкие.

моим маме и папе. совсем просто так!

марине кочан, жене некрасовой, алесе атрощенко, наташе подлыжняк, лере бабицкой – моим преподавательницам и кураторкам из школы литературных практик и школы текстов «мне есть что сказать». а еще моим сокурсницам и сокурсникам, с вами было так нежно и весело!

довольно глупо оставлять в книге благодарность психотерапевтке, но я всё равно это сделаю – надя, спасибо большое, что поддерживала, и я не казалась себе сумасшедшей (за исключением редких случаев, когда действительно была сумасшедшей).

моей замечательной врачу-трихологу татьяне валерьевне. когда я это пишу, я представляю, как на следующий же после выхода книги мой визит к вам я принесу экземпляр с собой и подарю его вам. и он будет стоять где-нибудь в шкафу за вашей спиной между этими огромными страшными бухгалтерскими папками, такая маленькая потерявшаяся книжечка.

и коржику, моему замечательному сладкому корги, за то, что иногда терпит мои объятия и слизывает слезки.

я пишу всё это какими-то очень клишированными и пафосными словами, чтобы никто не понял, что я на самом деле вас очень сильно люблю, и не решил, что я разнылась на последней странице и так довольно грустной книжки. вот так вот! спасибо! не болейте! реальность – иллюзия, вселенная – голограмма, скупайте золото! никогда не умела остановиться на одной концовке.

отдельно благодарю издательство individuum за чуткость, веру в людей и умение чувствовать время. а также хочу поддержать все издательства, книжные магазины, писательниц и писателей, работниц и работников книжной индустрии в эти непростые годы, когда книги и люди, которые их читают, важны как никогда. годы пройдут, а книги останутся.