Одиночество и компания - Чарли Дайрофф

свиданиях, на которые недавно ходили, а я делаю заметки на телефоне, добавляя их прямо в программу данных. Одна не позволяет мужчинам платить за нее. Другая медлит с ответом на сообщения как минимум вдвое дольше, чем собеседник.

Поделившись своими историями и новостями, они выжидающе смотрят на меня.

– Меня нет в «Знакомствах», – говорю я, удивляясь, что ко мне вообще обратились.

Они принимаются с жаром обсуждать, что «Знакомства» – это забавно, но можно и обмануться, а в целом тягомотина, как жвачку жевать.

– Заведем тебе профайл в эти выходные, – решает Вероника, ко всеобщему облегчению, и все начинают сыпать советами:

– Не выкладывай фото с бывшими парнями…

– …Не вырезай людей из фотографий, это странно и эгоцентрично…

– …Хороший свет – это база…

– …Улыбка – хорошо, но не на всех фотографиях, если не хочешь выглядеть счастливой дурочкой…

– …Никаких солнечных очков…

– …Никаких укороченных топов или фоток с обнаженной грудью, ну разве только ты ищешь, с кем переспать…

– …Что тоже совершенно нормально, мы тут все феминистки…

– …И фотки надо разные, чтобы показать, что ты и красивая, и активная…

Я все записываю – для Вики, но и потому, что не знаю, как еще справиться. Похоже, тут куча правил. Я годами изучала людей и человеческое поведение. Я разве не должна все это знать? Что-то мне смутно знакомо, что-то всплывает из странных закоулков мозга.

– Какие у тебя хобби, Ли? – спрашивает та, что в зеленый горошек.

– Хобби?

– Да, что ты любишь делать?

– А, я много работаю.

– А кроме работы? – спрашивает другая, и я ненадолго задумываюсь.

– Я люблю ходить в дайнер.

Все на меня таращатся.

– Она недавно в Нью-Йорке, – вмешивается Вероника, отбрасывая светлые локоны за плечо. – Она любит читать, разбирается в кофе и бегает.

Теперь понятно, почему Вероника работает в продажах. У нее талант представлять все в лучшем свете, даже меня.

– О! Тогда надо добавить фотки, где ты варишь кофе или готовишься к марафону, – предлагает кто-то.

– Я не готовлюсь…

– Отличная идея, – говорит Вероника, все наполняют бокалы и переключаются на новую тему.

Вечером, лежа в кровати, пишу сообщение Крису, все еще разгоряченная после алкоголя, разговоров, впечатлений в пульсирующей комнате, заполненной живыми данными.

ли [22:06]

включенное наблюдение

думаю, это сработает

и поможет с цифровой базой

они дополняют друг друга

удивительно

И это правда. Чем больше я наблюдаю, тем толковее вопросы задаю, когда возвращаюсь к экрану. Как после сеанса в комнате наблюдения в Программе, только лучше. Аутентичнее. Интенсивнее. Интересно, почему Маша никогда не давал нам делать ничего подобного? Рискованно, конечно. Слишком предвзято, пожалуй.

Но в этом есть что-то настоящее и жизненное. Крис точно поймет; он понимает бурлящее во мне чувство. Какой-то заряд, заставляющий меня работать больше, и больше, и еще. Как это называется? Вдохновение?

Я лежу и думаю о том, как Вероника легко взаимодействовала в компании: сидела, смеялась, рассказывала про свидание, на котором смахнула креветку парню на колени. Взбивала светлые кудри, казалась такой счастливой. На лице лучилась улыбка с ямочкой.

В голове снова и снова прокручиваются разговоры. Я записала сколько смогла, фиксировала все и теперь чувствую опустошение, но такое, как после легкоатлетических соревнований в старшей школе. Энергия потрачена с пользой.

Хорошо. Очень хорошо, говорю я себе. Искусственный интеллект должен уметь развлекать друзей, как сегодня подруги Вероники развлекали друг друга. Так же болтать, так же сыпать историями, шутками и время от времени задавать вопросы, в самую точку.

Глаза слипаются, я заказываю в «Еде» энергетический коктейль, а когда дрон его доставляет, выпиваю залпом и поднимаю вокруг себя экран. Надо работать дальше, запечатлеть все, пока оно свежо в памяти. Пусть впечатления порождают вопросы, направляют ресерч.

Основываясь на сегодняшнем опыте, делаю запрос за запросом о дружбе, и когда Крис наконец отвечает, алкоголь уже выветрился и мне чуть-чуть неловко. Я извиняюсь, что побеспокоила его так поздно, когда он, вероятно, занят другими делами, но он отмахивается, говорит, что всегда рад пообщаться, и спрашивает, что я наблюдала.

Рассказываю ему, как одна из подруг Вероники сидела на полу, скрестив ноги, и большими глотками пила из бокала. Она хваталась за ковер и громко смеялась невпопад, но почти не разговаривала. Другая весь вечер включала разные песни – слушает двадцать секунд и ставит новую. И кто-то наконец сказал: «Хватит, а?» Как думаешь, Вики велела бы кому-нибудь перестать переключать музыку? Смогла бы подстроиться под каждого?

Крис задает вопросы. Шутит. Анализирует наблюдения вместе со мной. Приятно, когда есть с кем пообсуждать. Когда кто-то одним своим вниманием подтверждает: то, что я думаю, наблюдаю и о чем размышляю, имеет значение.

* * *

В субботу утром Вероника три раза громко стучит в дверь и, когда я не отвечаю сразу (вдруг она ошиблась), стучит снова – лупит по двери ладонями.

– Вставай! Будем региться на «Знакомствах».

Она не забыла? Я одновременно польщена и взволнована. Наверное, ради Вики будет полезно завести профайл, просто чтобы понять, что для этого требуется, весь процесс. Кроме того, раз уж я это изучаю, нужно разобраться самой, да?

Натягиваю толстовку и причесываюсь, собирая волосы в свободный хвост. Когда я выхожу из комнаты, Вероника сидит за столом, полностью накрашенная, и что-то набирает в телефоне. Спрашивает, какие фотки я думала выложить. У меня нет никаких фоток.

– Серьезно? У тебя нет ни одной твоей фотографии? Ни одной?

Качаю головой. Вряд ли можно сказать, что все мои данные в архиве.

– Ладно, ничего. Все равно нужно делать новые, так что все по плану. Главное – помнить, что мы создаем более красивую и веселую, но совершенно ненапряжную версию тебя.

Она снова что-то печатает.

– Значит, делаем фотку, как ты бегаешь, – покажем, что ты целеустремленная. Еще фотку в кафе – показать, что ты любишь пробовать новое в городе. И потом фотку тебя в черном платье в коридоре. Покажем, что ты можешь быть и секси тоже, получится интересно и разносторонне.

– Ладно, – говорю я, хотя все это звучит абсурдно.

На улице прохладно, весенний обман: солнце уже в небе, но воздух еще кусается. И тем не менее Вероника говорит, что для фото пробежки нельзя надевать толстовку. Мы с ней на улице, в нашем квартале, и она заставила меня примерить ее старый спортивный топ, который ей уже мал. Мол, футболка недостаточно облегающая, хотя именно в ней я обычно и бегаю. «Будешь похожа на рыбу, – сказала Вероника. – Или даже хуже, на пузырь».

Иду в конец улицы, все руки в мурашках, потом