Одиночество и компания - Чарли Дайрофф

из своих кабинетов, чтобы вместе со мной прочесть письмо о зачислении. Но не помогали мне подавать документы. Никогда не обсуждали со мной, что делать дальше, не спрашивали, почему вообще я хочу уехать. Никогда вот так не похлопывали меня по спине.

Ближе к дому я уже злюсь на Синди и Грега. Из нижнего ящика комода достаю футболку, которую взяла в офисе в первый день, и думаю, не выбросить ли ее.

Но потом думаю: а вдруг что-то изменилось? Я их так давно не видела, не общалась с ними нормально. Может быть, они нашли работу, которая им нравится. Или что-нибудь другое интересное, новый сериал или хобби. Может, я сумею рассказать им побольше про свою работу, про секретную миссию, и, может, они меня о чем-нибудь спросят.

Складываю футболку и аккуратно убираю назад в ящик. Накатывает приступ щемящей боли – возможно, это грусть, ведь я знаю, что Грегу футболка понравится. Он будет носить ее, даже если ничего не изменится. Даже если ни он, ни Синди никогда не поймут, что и зачем я делаю.

* * *

Чат «Крошки» никогда не спит. Девчонки отправляют любимые цитаты из сериалов и отвечают цитатами из других сериалов. Отправляют фоточки помад и бахвалятся стритфудом из киосков. Шерят видео с листьями в форме сердечек на тротуаре. Фотки зданий с синими дверями. Статьи об истории музыки в Лас-Вегасе и о научном подходе к микродозингу. Я привыкла, что телефон постоянно вибрирует. Привыкла просыпаться от сообщений и с ними засыпать. Неожиданно приятное ощущение – участвовать, быть в компании.

Открываю «Знакомства» и разглядываю женщину, которая должна быть мной. Или, может, это я должна быть ею. Она улыбается мне, но я не понимаю, настоящая ли это улыбка.

Мне постоянно приходят уведомления о мэтче, и я думаю, может, стоит сходить на настоящее свидание. Ради Вики, конечно. О свиданиях я читала и видела, как собирается на них Вероника. Но похоже, я упускаю ключевые данные – что такое «Любовь» на самом деле. Глубоко вздыхаю и напоминаю себе, что любопытство не порок, что любопытство, вообще-то, движет величайшими исследователями нашего времени. И втягиваюсь.

Однажды начав, продолжать уже легко. Я свайплю, ставлю лайки и жму на профайлы ночью в кровати, когда иду в туалет, когда жду поезд в метро. Смахиваю лицо за лицом. Голые тела. Видео, где люди плюхаются животом в океан. Иногда даже кажется, что это не реальные люди, – больше похоже на виртуальную карточную игру с бесконечной колодой лиц.

Поднимаю взгляд – прошло шестнадцать минут. Двадцать три. Пятьдесят одна.

Орехово-карие глаза, годится. Кривой нос, нет, спасибо. Милые ботанские очки, разумеется. Голубь в руках – ну уж нет. Сегодня у меня мэтч с мужчиной, у которого есть фото, где он лезет на скалу. Его зовут Корбин, и он пишет: «Привет;)»

В «Знакомствах» есть система рекомендованных ответов. Предлагается три варианта:

Привет! Если бы тебе осталось жить трое суток, что бы ты сделал?

Привет, какая твоя любимая еда?

Привет, красавчик, что мы сделаем вместе первым делом?

Собираюсь нажать на второй вариант, но промахиваюсь и жму на третий. Щеки сразу же заливаются жаром, но, не успеваю я удалить сообщение, Корбин отвечает.

хочу попробовать языком

«Знакомства» предлагают:

В Испании на рынках продают коровьи языки.

Ты когда-нибудь там был?

Я такая мокрая. Расскажи подробнее.

Языки – это здорово. Ты когда-нибудь показываешь язык незнакомцам для смеха?

Выбираю первый вариант: я знаю, что это правда, смотрела видео, когда делала один ресерч. Мы немного переписываемся о языках, леденцах на палочке и подходящих именах для страусенка. В конце концов подсказки подводят нас к свиданию в субботу. «Знакомства» настоятельно рекомендуют видеосвидание, но Корбин настаивает на личной встрече, с бейглами.

Поначалу я решила, что это вполне приемлемо, сойдет за включенное наблюдение, но теперь, у входа в заведение, понимаю, что не смогу просто наблюдать, – придется что-то делать и говорить, даже когда я не знаю, что делать и говорить.

Собираюсь уйти, но не успеваю – появляется мужчина в низко надвинутой на лоб канареечно-желтой шапке. Он пожимает мне руку, и я воспаряю над собственным телом, наблюдая, как женщина из профайла, которая выглядит как я, но не я, идет на свидание.

Мы покупаем кофе и бейглы, я иду в туалет, чтобы быстро проштудировать, как вести себя на первом свидании. А когда возвращаюсь, вижу, что кто-то откусил кусочек от моего макового бейгла с крем-чизом. Это он откусил? Или я? Кто?

После свидания Крошки спрашивают в чате, как все прошло, и я удивляюсь, что они не забыли.

Он откусил кусок моего бейгла, пока я была в туалете.

На мой взгляд, это единственная подробность, которой стоит поделиться, и телефон вибрирует, пока я иду домой:

Чтооо??

wtf

шутишь – а ты что?

Вспоминаю, как съела надкушенный бейгл, пока мы говорили о лучших парках для прогулок с собакой в Нью-Йорке, притом что у нас обоих нет собаки. А дальше думаю о том, что могла бы сделать одна из них. Что я об этом читала. В мире столько людей, и они делают столько интересного.

Я взяла у него бейгл и откусила.

Набираю. Стираю. Пишу снова и жму «отправить». Не знаю почему, – может, просто чтобы посмотреть, что будет.

Господибоже

Что, правда??

Ты такая крутааая

ахахаха, ну ты оторва!

фааак, я тебя обожаю, лол

вот бы мне хватило духу на такое

Дома стараюсь записать для Вики как можно больше деталей. Об этом мужчине. О его манерах, как он касался носа, когда думал. Как блямкал, жужжал и вибрировал телефон от сообщений Крошек – почти так же приятно, как свидание. Пытаюсь передать, как странно встретить другого человека в реальности и как странно, что кто-то хочет потом узнать, как все прошло.

Глава 13

Я копаюсь в архивах, и тут странный синий занавес опускается на мой экран. Сверху плавает надпись: «Пожалуйста, измените локацию, чтобы повысить продуктивность». Это что, новая функция?

Решаю попробовать и прошу «Карты» отвести меня в кафе в Нижнем Ист-Сайде, там в туалете на стенах наклейки и граффити. Новая функция повышения продуктивности сообщает, что здесь мой уровень продуктивности высокий, поэтому я возвращаюсь туда на следующий день, и на следующий, и каждый раз на стене в туалете появляется что-то новое. Стена превращается в коллективный арт-проект.

Сегодня я фотографирую одну надпись