Одиночество и компания - Чарли Дайрофф

0 из 10 наших зданий преодолели минимальный порог в 1,5 балла за взаимодействие, необходимый для создания комьюнити. Менее 30 % мероприятий привлекали участников, и только 15 % опрошенных жильцов подтвердили, что чувствовали связь с соседями. Каждый четвертый человек с симптомами одиночества, проживавший в наших зданиях длительное время (3–4 месяца), остался одиноким, несмотря на новую планировку пространства.

Вы узнали об одиночестве или о докладе об одиночестве нечто такое, что требует немедленного внимания?

Мы удивлены тем, что люди не способны устанавливать связи, даже когда находятся в среде, полной соответствующих возможностей. Пожалуйста, используйте наши данные любым удобным для вас способом и дайте знать, если мы можем как-то помочь другим проектам. Все наши сотрудники весьма расстроены и готовы работать бесплатно, если какой-либо другой компании понадобятся наши навыки.

Считаете ли вы, что какие-то из ваших находок могут помочь другой компании? Если да, пожалуйста, уточните.

Да. Мы собрали значительное количество данных о паттернах общения, связях или их отсутствии между соседями и теми, кто живет поблизости. Может быть, пригодятся и другие полезные материалы о привычках, пространствах для потенциального взаимодействия и корреляции между временем, проведенным дома, и временем, проведенным вне дома.

Благодарим за сотрудничество. Мы очень ценим вашу работу.

Глава 15

Занавес продуктивности опускается когда попало, и если раньше это было приятно, теперь становится уже контрпродуктивно. То и дело бегу работать в новое место и сегодня сижу в незнакомом кафе, надеясь заняться включенным наблюдением.

Люди заходят и выходят, прячутся за раздвижными перегородками, шикают друг на друга, но никакой эмпатией тут и не пахнет.

Нервничаю и думаю написать Крису, спросить, как продвигается тестирование, но замечаю мужчину в темно-синем костюме: он говорит по телефону и жестикулирует. По его позе, по тому, как ненапряжно расправлены его плечи, понятно: он счастлив. Как будто мир принадлежит ему. Я когда-нибудь так себя ощущала? Стояла вот так? Говорила по телефону так беззаботно?

Он заканчивает разговор, открывает дверь, и в голове у меня проносится мысль, приводя в движение мышцы, сталкивая меня с табуретки, и я касаюсь его плеча, не успев обдумать, что буду делать:

– Привет, простите, что беспокою…

– Извините, у меня сейчас нет времени на подписки или пожертвования.

– Нет-нет, я не… Просто… хочу купить вам что-нибудь выпить. Говорят, это приятно.

Он поднимает взгляд от телефона; глаза у него блестящие, карие, и я пускаюсь в объяснения.

– Понимаете, вы не похожи на меня, а для работы мне надо научиться понимать тех, кто на меня не похож, – тараторю я, вспоминая все, что прочла об эмпатии. Стараюсь улыбаться максимально дружелюбно, как люди в «Доме» на фото.

– Не похож на вас? – Он поднимает брови, и тут я понимаю, что́ ляпнула. Он чернокожий, а я белая.

– Ой, нет, простите, я о том, как серьезно вы выглядите в костюме. Я никогда в жизни не носила костюмов. И вы так серьезно говорите по телефону. Так уверенно, как будто могли бы легко выступить перед целой толпой. – Я наматываю на палец подол своей футболки.

– А вы не смогли бы? – говорит он и наконец улыбается. Это он так шутит? – И пусть костюм вас не обманывает – любой может надеть костюм.

Его часы вспыхивают, и он проглядывает сообщение. Я открываю и закрываю рот. Купить человеку выпить сложнее, чем я думала. Как тому парню на вечеринке так легко это удалось? А Кошачьему Глазу? Как я умудряюсь так все усложнить?

– Вы за мной наблюдали? – спрашивает он.

Мужчина позади нас покашливает, давая понять, что мы слишком громко разговариваем и мешаем ему работать.

– Нет!

Он снова поднимает брови.

– Ну да, вроде того. Но я просто сидела тут, лицом к окну, а там вы.

– Ладно, давайте еще раз: почему вы хотите купить мне кофе?

По глазам видно, что ситуация кажется ему комичной. Хочу схватить рюкзак и сбежать, но вспоминаю инструкторов по йоге из категории «Тело» и глубоко вдыхаю.

– Я изучаю эмпатию и заметила, что угостить кого-то напитком – это вежливый жест, который может способствовать установлению контакта. Вот это я и хочу проверить.

Он задумывается на секунду. Его часы снова вспыхивают. Он мельком глядит на них.

– Немного притянуто за уши, нет?

Я пожимаю плечами. На плитках пола процарапанная дуга там, где дверь открывается и закрывается. Мои кроссовки поизносились и пожелтели. Разглядываю их и чувствую, что он разглядывает меня.

– Ладно, давай попробуем, – говорит он, и, удивленно подняв глаза, я вижу, что он игриво улыбается. Подходит к прилавку. – Что ты любишь?

– Черный кофе.

Он касается экрана и заказывает два.

– Погоди, что ты?…

– Угощаю.

У него низкий, хорошо поставленный голос, и я беспомощно наблюдаю, как он сканирует отпечаток пальца для оплаты.

– Но это же я должна была тебя угощать.

– Да, но я угощаю тебя, – говорит он. – Так что тебе нужно узнать обо мне для этого… исследования? Что ты хочешь понять? У меня есть время, пока готовится кофе, а потом надо бежать на поезд.

Он не сильно старше меня, на вид, может, лет тридцать. Гладкая кожа, короткие волосы. Широкие плечи обтянуты голубой рубашкой, как у моделей из рекламы в метро. Открываю рот и не знаю, с чего начать. Как сказать другому человеку, что хочешь знать все? Но за его спиной кофемашина выплевывает и уже наполняет первый стакан.

– Э-э-э, ну, ты…

Машина заканчивает с первой порцией и принимается за вторую.

– Тебе нравится, кто ты? – выпаливаю я, когда два кофе скользят по стойке.

– Ничего себе, так вот как ты знакомишься с людьми? – Он смеется и протягивает мне кофе; кончики его пальцев касаются моих, и я вздрагиваю. – Иногда да, иногда нет, – продолжает он, делая глоток. – Но мне пора бежать. Если хочешь еще поговорить…

Он лезет в карман, достает коричневый кожаный бумажник с потертыми уголками, вытаскивает маленькую белую карточку и протягивает мне.

– Это…

– Визитка? Да. Они правда существуют.

Верчу ее в руке. Никогда не видела такую в реальной жизни, только в архивах.

– Да, мы очень разные. Другая вселенная, – говорю я, и он смеется.

– Знаю. Винтаж, да? Мне нравится, какая она на ощупь.

Он кивает мне, что почему-то выглядит очень круто, и потом выходит за дверь. Я смотрю ему вслед: высокая фигура шагает по улице и пропадает из виду. Я не спеша выхожу наружу, смотрю по сторонам, выпиваю кофе, выбрасываю стакан в мусорку и быстро иду домой.

За шатким белым кухонным столом вынимаю экран из рюкзака и несколько