Одиночество и компания - Чарли Дайрофф

Часть третья

Глава 17

К дверям прибывает посылка: идеальный кубик. Разрезаю края и вижу ровно то, что мне обещали: часы.

Гладкие, черные, ровные. Точно такие же люди носят в дополнение к экрану и телефону. Но эти другие. Запрограммированы только для меня.

Вынимаю их из коробки. Такие легкие. Маленькие и хрупкие, как спящая саламандра. Эрик и Челси синхронизировали мои аккаунты, чтобы я могла работать как обычно. Наверное, хотят, чтобы я забыла, что именно будут делать часы. Забыла, что они будут собирать все мои данные о физических реакциях, решениях, эмоциональных паттернах, когнитивных процессах. Это все конвертируется для Вики, чтобы она увидела, как человек воспринимает окружающий мир.

Ранним утром Джанет и Тору отправили мне пересмотренное соглашение, и спустя несколько секунд после того, как я его подписала и отправила, мой телефон зазвонил. На экране было имя Джанет, и я занервничала. Она все еще мне не доверяет? Или случилась какая-то ошибка?

Я ответила, и она спросила, не нужно ли мне чего-нибудь, что угодно. Вроде нет, сказала я. А потом она пробормотала что-то неразборчивое, типа: «Ты точно этого хочешь?»

– Простите? – переспросила я, сомневаясь, правильно ли услышала.

– Ладно, отлично, мы тут рядом, если что. Удачи, – сказала Джанет и повесила трубку.

Странный звонок. Короткий. Неестественный. Я держу в руке часы, а разговор все еще отзывается в памяти. Искренне надеюсь, что они знают, что делают. Искренне надеюсь, что это сработает.

Надеваю часы – маленький прямоугольник поразительно холодный. Резиновый черный ремешок идеально обнимает запястье. Они так хорошо сидят, что в любых других обстоятельствах я бы и забыла, что они на руке.

Затаив дыхание, жду, что же будет. Жду, когда почувствую себя иначе. Сердце колотится, ладони влажные. На часах появляется уведомление, и я вздрагиваю. Но, приглядевшись, вижу, что это просто оповещение от «Дома». Какой-то Чад этого мира решил съесть чипсов на завтрак.

Разглядываю часы, не зная, что делать. Что мне думать и чувствовать, что постараться думать и чувствовать.

Пробую отправить с них первое сообщение.

ли [9:28]

ок, и что теперь?

крис [9:28]

получила?

ли [9:29]

да

пишу с них

крис [9:29]

как ощущения?

ли [9:29]

подходят по размеру

крис [9:30]

хорошо

а сама как?

ли [9:30]

что?

крис [9:30]

как ты себя чувствуешь?

ли [9:30]

нормально

просто не знаю, что мне делать?

крис [9:31]

просто живи

не думай об этом

ли [9:31]

не очень конкретно

крис [9:31]

просто живи как обычно

не грузись

и я тут, если что

ок?

ли [9:32]

ок

Смотрю на экранчик часов, где застыли эти слова.

Знаю, что Крис тоже смотрит на свой экран, или, по крайней мере, я так себе представляю.

В каком-то странном смысле мы как будто смотрим друг на друга.

Живу как обычно, расставляю вещи на шатком белом столе, варю кофе, пью его. В десять часов Крис назначает новую категорию на неделю: «Развлечения». Наверное, он дает мне задание, только чтобы все выглядело как можно нормальнее, пока за мной наблюдают.

Наливаю вторую чашку кофе и пытаюсь погрузиться в ресерч. Но каждый раз, опуская руки на блестящую поверхность экрана, вижу на запястье часы, и у меня сводит живот.

* * *

День проходит, а я все сижу за столом на кухне, смотрю в окно и корю себя. То, что раньше казалось важным, – дрейф через порталы, путешествие навстречу открытиям – вдруг стало незначительным. Добавляю несколько мелочей о развлечениях в программу данных, но не могу войти в ритм. Когда я тут просто сижу, это правда помогает Вики понять, каково оно – жить? Может, стоит просто выйти из квартиры. Но что это за стратегия? Просто бродить и ждать, пока что-нибудь произойдет?

Все равно заставляю себя выйти на улицу и прошу «Карты» отвести меня куда-нибудь в интересное место. Они ведут меня в магазин, где продают еду из зелени и злаков. Ем на улице, стоя, подпирая стену, запихиваю салат в рот, капаю желтой заправкой на белую футболку, иду домой.

Эрик сказал, мне и не надо знать, как работают часы, чтобы они не влияли на мое поведение. Челси, заправляя за ухо розовую прядь, согласилась.

Но когда человеку говорят не думать о чем-то, только об этом он и думает. Особенно я. Мне остается только смотреть на часы и гадать, как они работают; как мне действовать, как себя вести, чтобы проект удался.

Как они получают доступ к моим данным? Как Крис, Джанет и Тору проверяют, полезна ли моя информация? Важно ли, что я расстроена или смущена из-за желтого пятна в форме Большой Медведицы? Что вообще важно?

* * *

Тем же вечером телефон сообщает, что я тревожусь. «Да неужели», – думаю я и заказываю витамины, которые должны снизить уровень адреналина и кортизола.

Пока жду доставку, начинаю понимать, почему Маша так негативно относился к одиночеству. Почему он хотел заставить его исчезнуть. Легко справляться с эмоциями вроде тревоги, ее легко отследить в теле. Приложение «Здоровье» чувствует ее и сразу предлагает решение. Но если одиночество настолько сложное, как его описывают, понятно, почему Маша встал на сторону желающих его стереть. Проще вообще с таким не сталкиваться. Жаль только, что оно все равно появляется, даже у людей, которые не знают, что это такое.

Принимаю витамины, как только их доставляют, и едва они достигают кровотока, внутри рождается спокойствие. Я понимаю, что абсолютно неверно подходила к проекту. От потрясения, от стресса я позабыла исследовательские навыки.

Теперь, когда я наконец-то ясно мыслю, я забиваю в поиск «как почувствовать себя живым». Миллионы ответов. Пой во все горло, предлагает одна страница. Я скроллю список. Слушай свое нутро, советует другая.

Но что говорит мое нутро? Долго сижу неподвижно, пытаясь понять. Мое нутро. Живот урчит, нога чешется, но я не чувствую ничего особенного, волнующего или захватывающего. Вообще совсем ничего не чувствую, поэтому пишу Крису сообщение про скуку, спрашиваю, стоит ли ее добавить в программу данных. Можно ли скуку отнести к категории «Развлечения».

Но пока пишу, вдруг что-то чувствую. Трепет внутри, желание сделать что-то другое. Это мое нутро?

Удаляю сообщение и пишу новое: спрашиваю, не хочет ли Крис выпить кофе на этой неделе. И сразу отправляю. Чтобы не передумать. Он мгновенно отвечает, что его бывшая девушка предложила ровно то же самое как раз перед тем, как бросила.

Ладонями растираю