Книга Гусыни - Июнь Ли

– Вы хотели убедиться, действительно ли все так, как написано в книге? – спросила Фабьенна.

– Когда фотографии будут опубликованы, они сослужат Аньес большую службу, – сказал он.

– Но не книге?

– Разумеется, они помогут и книге, – заверил месье Базен. – Фотографии придадут рассказам дополнительный смысл.

– Вам нравится книга?

Месье Базен взглянул на меня и ответил: да.

Фабьенна спросила месье Базена, есть ли у него экземпляр, и он протянул ей тот, который принес с собой в качестве реквизита. Я не получила экземпляров книги, хотя месье Шастен обещал прислать их. Я хотела спросить у Фабьенны, не думает ли она, что месье Дево сжег посылку, пришедшую мне из Парижа.

Она внимательно рассмотрела обложку.

– Почему на обложке напечатано еще и имя месье Дево? – спросила она.

Я заглянула ей через плечо. Название книги, «Счастливые дети», и мое имя, Аньес Моро, были обрамлены синим прямоугольником. Ниже, более мелким шрифтом, было напечатано: «Récit recueilli par Maurice Devaux»[5]. Когда я позировала с книгой, мне и в голову не пришло изучить обложку.

– Полагаю, месье Дево сыграл значительную роль, – ответил месье Базен.

– Он слишком много на себя берет, – заявила Фабьенна. – Мужчины всегда так делают.

Месье Базен посмотрел на Фабьенну, но ничего не сказал. Он поманил меня за собой. Я видела, что Фабьенна ему не понравилась. Она мало кому нравилась. Взрослые в деревне считали ее невоспитанной и неуправляемой, хотя и опасались ее отчитывать. Она славилась жестокими шутками над курами, маленькими детьми и даже собаками, которые, казалось бы, способны за себя постоять. Я надеялась, что кто-нибудь из Парижа увидит Фабьенну с другой ее стороны. Но я поняла, что в глазах месье Базена она всего лишь дерзкая деревенская девчонка, и даже не хорошенькая. Я знала: ей все равно, что он о ней думает, но мне пришло в голову, что она была права, когда решила не ставить свое имя на обложке книги. В Париже она не произвела бы и вполовину такого хорошего впечатления, как я.

Коровы остались невозмутимыми, и месье Базен с удовольствием сфотографировал меня с ними. Когда мы вернулись к Фабьенне, он поблагодарил ее за помощь.

– Вы не могли бы объяснить мне, что означает это предисловие? – попросила его Фабьенна. Пока мы проводили фотосессию, она читала книгу.

– Просто разъяснения месье Шастена о том, как он открыл талант Аньес, – ответил месье Базен. – С помощью месье Дево.

– Да, здесь так и написано, – сказала Фабьенна. – Я умею читать. Я спрашиваю, в каждой ли книге есть предисловие о том, как был открыт талант ее автора?

– Нет, – ответил месье Базен. – Но это уникальный случай, и, естественно, у людей возникают вопросы. Не то чтобы кто-то сомневался в том, что Аньес написала книгу, но объяснение того, как помогал месье Дево, делает все более правдоподобным.

– Правдоподобным? – переспросила Фабьенна. – А чему тут не верить?

– Людям нравится читать объяснения и доказательства, когда происходит что-то необыкновенное, – ответил месье Базен. – А твоя подруга Аньес написала необыкновенную книгу.

Я забеспокоилась, что вопросы Фабьенны раздосадуют месье Базена. Мне вдруг пришло в голову, что люди, к которым я решила проникнуться симпатией, могут не увидеть ничего достойного симпатии в Фабьенне.

– Например, – продолжал месье Базен, – люди могут задаться вопросом, как идея написать и опубликовать книгу могла прийти в голову крестьянской девочке, и предисловие отвечает на этот вопрос. Потенциал Аньес распознал месье Дево. Или люди могут задаться вопросом, в какой степени заслуга в написании книги принадлежит месье Дево, и в предисловии объясняется, что, хотя он и помогал с грамматикой, слова и фразы принадлежат самой Аньес. Ты ведь понимаешь, что все это способствует успеху книги?

Фабьенна ответила не сразу. Она на мгновение заглянула в предисловие и сказала мне:

– Ты не говорила мне, что они проверяли, насколько хорошо ты умеешь писать.

Я выхватила у Фабьенны книгу, и она указала на последнюю страницу предисловия. Там был абзац, который я сочинила для месье Шастена у него в конторе. Ниже он написал, что, лично проверив мои писательские способности, остался удовлетворен, и выразил уверенность, что абзац, написанный мной менее чем за двадцать минут, станет для читателей убедительным доказательством того, что их ждет настоящее литературное чудо.

– Ах да, – сказала я. – Я забыла тебе об этом рассказать.

– Забыла?

Я испугалась, что она скажет какую-нибудь гадость при месье Базене, но тот как раз отошел на несколько шагов и фотографировал гроздь колокольчиков.

Фабьенна, повернувшись к месье Базену, спросила, может ли он сфотографировать нас вместе.

– Зачем? – спросила я, подумав, а вдруг она изменила свое мнение насчет чего-то.

– Мы никогда не фотографировались вдвоем, – ответила она.

Месье Базен усадил нас так, чтобы мы прислонялись к липе: я скрестила руки на груди, а она положила ладони мне на плечи, как будто собиралась повернуть меня лицом к себе.

♦

Книга вышла в октябре. Месье Шастен организовал еще одну поездку в Париж для моей встречи с прессой. Во время этой поездки я поняла, что жить в Париже с Фабьенной будет не так просто, как мне казалось, по крайней мере, до тех пор, пока мы не повзрослеем. Я спросила мадемуазель Бовера, помощницу месье Шастена, как она нашла работу в издательстве. Ее ответ меня обескуражил, поскольку у нас не было родственников, которые могли бы порекомендовать нас на какую-либо должность, как это сделал дядя мадемуазель Бовера.

Месье Шастен немного удивился, когда узнал, что месье Дево уехал из Сен-Реми. Он сказал, что не получал от него письма с сообщением о переезде.

– Зачем он вам нужен? Вы можете писать мне, – сказала я.

– Вопрос в том, нужен ли он тебе, – сказал месье Шастен.

– Для новых книг? Нет, нисколько.

– Ты закончила книгу, о которой говорила, когда мы с тобой встречались летом?

– Да, – ответила я.

– Ты написала ее сама? Месье Дево ее читал?

Я подумала, прежде чем ответить.

– Он читал отдельные части, но не всю книгу целиком, – сказала я, что было не совсем ложью. Фабьенна еще не дала книге концовку.

– Он сказал что-нибудь о тех частях, которые прочитал? Выразил какое-то мнение?

– Он сказал, я совершенствуюсь, – ответила я.

– И?..

– Больше ничего. Видите ли, месье Шастен, это книга о деревенском почтмейстере.

Я видела, что он заинтригован. Я пообещала прислать ему книгу, как только перепишу ее набело в тетрадку.

– Месье Дево помогал нам и в других вопросах. Мы все же хотели бы, чтобы кто-то взрослый руководил тобой и помогал принимать деловые решения. У тебя есть идеи, кто еще мог бы тебе в этом помочь? Твои родители, например, – предложил месье Шастен,