Понедельник в матча-кафе - Митико Аояма

рассказывал мне о своей жене и пока еще не родившемся ребенке. О том, что у нее наконец закончился токсикоз и что, наверное, у них будет мальчик. Если бы господин Тоёсима не ждал рождения ребенка в то время, моя жизнь, раньше не имевшая к его жизни никакого отношения, была бы другой. Так странно думать об этом.

Возможно, я только выиграл от этого. Выиграл нечто гораздо большее.

Господин Тоёсима помогал советом в обустройстве и внешнего вида «Фукуидо», и интерьера — все в минималистичном стиле, как в главном магазине.

Но пространство филиала значительно меньше, и обстановка вокруг совсем другая. В отличие от клиентов, которые хорошо знали главный магазин, в Токио оставалось много тех, кто впервые слышал о «Фукуидо».

Господин Тоёсима предупредил, что привлечение новых клиентов в магазин японского чая с долгой историей может стать огромной проблемой.

Я вспомнил об этом, когда сосредоточенно готовил чай в пиале в матча-кафе. Когда я объяснял, что надо как бы выводить английскую букву M, девушка спросила…

А как объясняли в те времена, когда латиницы еще не знали? Например, что говорил тот же Сэн-но Рикю?

Представляю его, и мне становится спокойно. Сэн-но Рикю…

Выражение «Надо как бы выводить английскую букву M» часто используют, когда объясняют, как приготовить матча. Потому что так проще всего. Действительно, латинский алфавит настолько укоренился в Японии, что эту фразу знают все.

Мир чая, оказывается, сделал большой шаг вперед! Сообразно тому, как изменилась жизнь людей.

Внимательно разглядывая пиалу, я подумал: а что, если придумать способ продажи японского чая, который будет соответствовать нынешним реалиям, чтобы им могли наслаждаться больше людей?

Магазин расположен в офисном районе, где каждый день мимо проходят занятые работой люди. Таким ведь проще будет заходить в простой и светлый магазин, а не в традиционную лавку, как в Киото, где все построено на следовании строгим правилам.

Предлагать продукт высокого качества, активно внедрять новые вкусы и в то же время показывать: это просто чай… Красивая и доступная посуда, европейские сладости, которые подходят к традиционному японскому чаю, — хорошая идея. Традиционный стиль в повседневной упаковке.

Посоветовавшись с господином Тоёсимой, я получил от него горячее одобрение моей идеи. Мы вместе разработали план и на следующий же день показали его отцу. Он молча выслушал меня и сказал только одно:

— Это твой магазин. Действуй.

И с тех пор я днем и ночью готовился к открытию.

Конечно, не все шло гладко. В такие моменты я вспоминал ее слова. Иногда что-то не получается, когда пробуешь сделать новое. Множатся ошибки и сложности. Но когда понимаешь, что постепенно приобретаешь новые навыки, радуешься, несмотря на трудности.

Недовольство и страх, которые я раньше испытывал по отношению к магазину, теперь превратились в надежду и чувство ответственности.

Вне всякого сомнения, потихоньку я вносил все больше и больше незначительных изменений.

И наконец настал день открытия. Разглядывая магазин, в который я вложил столько усилий вместе с другими, я мечтал.

Когда?

Когда она узнает об этом магазине?.. Или, может, случайно зайдет.

К этому счастливому дню я сделаю все возможное, чтобы она гордилась мной.

Магазин открывался в десять.

На двери была вывеска «Технический перерыв», потому что у нас была небольшая планерка с сотрудниками.

Я волновался, но в то же время испытывал эйфорию. Я встречал этот день, расправив плечи. Для нынешнего меня это было нормально.

Скрипнула дверь. Так рано пришел первый посетитель, которого важно запомнить.

Я повернулся ко входу. И в эту секунду у меня перехватило дыхание. В чуть приоткрытую дверь несмело заглядывала пара черных глаз.

Это была она.

Я застыл, открыв рот. Она зашла в магазин.

Я должен был сказать всего лишь одну фразу, которую еле выдавил из себя:

— Добро пожаловать.

Здравствуй, давно не виделись. Я тебя…

Ждал.

— Я вас ждала, — одновременно с моим внутренним голосом сказала она.

Ждала? Но ведь это я ее ждал.

Она медленно подошла ко мне, пока я стоял в ступоре от удивления. Внутри бушевала буря.

— Мастер рассказал мне, что в Токио откроется филиал «Фукуидо». Я поискала в интернете информацию и с нетерпением ждала этого дня. Эм-м… Я хотела вернуть это.

Она протянула мне то, что держала в руках.

Это был платок, который я дал ей, когда она плакала.

— Я хранила его как оберег, надеясь, что мы обязательно встретимся.

Она смущенно улыбнулась. В груди разлилось мягкое тепло.

В углу синей материи белыми нитками был вышит один из иероглифов моего имени.

Тоненькие-тоненькие нити складывались в знак, означающий счастье. Красивые, но хрупкие линии складываются в целое.

Она бережно хранила наше первое «письмо». И благодаря ему мы были с ней связаны.

А теперь моя очередь.

Я протянул руку и взял платок:

— Спасибо. Теперь он станет моим талисманом.

Я положил его в карман и посмотрел ей прямо в глаза.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza

#mifproza

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Дарья Облинова

Литературный редактор Елена Филипповская

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Александра Смирнова

Иллюстрация на обложке и авантитуле Наталья Демьяненко

Оформление блока A.Smirny

Корректоры Мария Скворцова, Надежда Лин

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026

Примечания

1

Первое посещение храма в Японии обычно происходит во время хацумодэ — новогодней традиции, которая отмечается в первые дни января. В этот период миллионы японцев посещают синтоистские святилища и буддийские храмы, чтобы помолиться о благополучии в новом году. (Здесь и далее прим. ред.)

2

Японские телефоны с большим количеством встроенных функций называют «галапагосский телефон».

3

Сэн-но Рикю (1522–1591) — японский мастер чайной церемонии, историческая фигура, признанная наиболее влиятельной в этой традиции.

4

Сэцубун — японский праздник, символизирующий начало весны.

5

День святого Валентина в Японии имеет особый смысл: женщины дарят шоколад мужчинам, а через месяц, 14 марта, наступает Белый день, когда мужчины делают ответные подарки.

6

«Стоенник» (также «стоиеновый магазин», «100-иеновый магазин») — японский