Сны наяву - Лора Хэнкин

все подписались на фиксированную сумму за каждую серию еще до того, как сериал выстрелил; и гонорар, который казался таким внушительным в момент заключения контракта, теперь, по сравнению с тем, какую прибыль сериал приносил компании, казался просто мизерным – но изменить условия было нельзя.

А гонорар за съемки в фильме – это совсем другое дело. У нас появился шанс получать не фиксированную сумму, а процента от сборов. Я, наверное, смогу купить себе хорошую квартиру, может быть, даже дом, и смогу сделать его своим настоящим домом, наполнить всякими вещами – только моими вещами. А может, Саммер или Лиана захотят жить со мной, и мы снимем себе какой-нибудь роскошный особняк на Голливуд Хилл. Я смогу дать маме денег, чтобы она продолжила свое образование, чего она всегда хотела, и, может быть, она наконец почувствует себя счастливой. (И может даже перестанет переживать из-за того, что я так и не окончила школу).

– Ни за что, – сказала Саммер. – Нет-нет-нет!

Майкл улыбнулся снисходительной улыбкой, которой одаривал нас, когда хотел напомнить, что он намного старше и мудрее.

– Да-да-да, – передразнил он Саммер.

Мы все завопили от радости и принялись обниматься.

– А теперь послушайте, – сказал Майкл, наливая нам шампанского. – Есть два варианта развития событий. Я убалтываю мистера Атласа на широкоформатную версию. Речь идет о прокате по всему миру. Ваши лица увидят в Китае, фильм переведут даже на французский. Сюжет я уже придумал. После окончания школы, летом, вы отправляетесь в турне по Европе! Так что мы закончим второй сезон вашим школьным выпускным, и фанаты наконец увидят поцелуй Саммер и Ноа – после такого они кинутся в кинотеатры сломя голову.

Саммер и Ноа смутились.

– Это хорошая идея, – сказал Ноа.

Майкл поднял руку:

– Но есть и другой вариант. Если этот сезон пойдет не так, как мы хотим. Если вы продолжите делать глупости вроде сегодняшней, мистер Атлас просто спустит фильм в унитаз. То есть выбросит его в эфир канала как телевизионный фильм. Так что сосредоточьтесь на работе и на том, чтобы быть идеальными юными звездами Атласа, по крайней мере, пока все контракты не будут составлены и подписаны. Я не хочу, чтобы в ближайшие несколько месяцев кто-то здесь отколол что-нибудь, что испортит все.

– Конечно, – сказала Саммер. – Мы будем хорошо себя вести.

Но мы были подростками. И мы были знамениты. А знаменитые подростки и неприятности просто созданы друг для друга.

POPSLOP.COM, 1 НОЯБРЯ 2004

САММЕР РАЙТ: ТЕМНАЯ ЛОШАДКА СТАНОВИТСЯ ВСЕ СТРОПТИВЕЙ

После трагической гибели отца Саммер Райт, звезды «Снов наяву», в сети стало появляться все больше фотографий Саммер вместе с ее матерью – Лупе Райт. И многие фанаты глубоко потрясены увиденным.

Саммер играет «девушку с соседнего двора», истинно американскую девчонку, натуральную блондинку. Но, возможно, она более одаренная актриса, чем нам всем казалось, потому что ее мама родилась по ту стороны границы. И нет, речь идет не о Канаде. ¡Ay, caramba[18]!

«О, Саммер ни в коем случае не натуральная блондинка», – сказала нам подруга детства звезды, с которой нам удалось встретиться. – «Я была очень удивлена, когда увидела Саммер в ”Снах наяву„со светлыми волосами. Мне показалось, что она пытается скрыть от всех, кто ее мама, или что-то в этом роде. Может быть, она сочла, что это поможет ей подняться, но мне это кажется довольно мерзким».

Теперь, когда ее отца больше нет, Саммер начинает показывать публике свой истинный нрав. Только посмотрите на эти фотографии, где она ходит по магазинам в топике, который явно слишком caliente[19]! Остается только надеяться, что молодые, более невинные фанаты «Снов наяву» не увидят этого и не захотят одеться так же.

Мы здесь, на Popslop, просто беспокоимся за нее. И не можем не задаться вопросом: если Саммер уже солгала однажды, то что еще она скрывает?

11

2018

После пресс-конференции нас отводят в другое помещение – большое, светлое. Там стоит длинный прямоугольный стол – нам предстоит первая читка сценария. Пахнет лимоном и хлоркой.

Здесь мы встречаем старых знакомых, участников съемочной группы: нашего хореографа, композитор, актеров, исполнявших второстепенные роли и нашего учителя музыки, руководившего группой, по совместительству младшего брата Саммер (его предназначение заключалось в том, чтобы всех бесить). Мы все здороваемся друг с другом. Тут входит мистер Атлас, и температура в комнате, кажется, падает градусов на пять.

На нем свежевыглаженный серый костюм. Мистер Атлас, несмотря на мягкие манеры, всегда до ужаса пугал меня. И молва подтверждала: он радушный, но безжалостный. Не дай бог вы стали причиной хоть малейшего пятнышка на репутации «Атласа» – и он раздавит вас, как букашку, не успеете вы и глазом моргнуть. С нами он вел себя как истинный джентльмен, но больше всего на свете каждый из нас боялся не угодить ему. Он ни разу не повысил голоса за то время, что мы общались с ним, но также я не припомню, чтобы он хоть раз улыбнулся на предпросмотрах серий. Он просто смотрел, и выражение хмурой сосредоточенности не сходило с его лица. А в конце он всегда вежливо хлопал. Забавно – он давал добро на запуск тех программ и сериалов, которые не приносили удовольствия ему самому. Он был самым богатым и самым влиятельным человеком, которого я встречала в жизни. И все еще им остается, пусть концерн «Атлас» больше не является сетью номер один. Передачи практической направленности – ЗОЖ, домоводство – уже не такие захватывающие, какие концерну удавалось делать раньше, да и соблюдать актуальную повестку стало сложнее. Например, сериал о чернокожей девочке-подростке спродюсировал и поставил белый мужчина. Поэтому «Атлас» обратил свое внимание на съемку фильмов – концерн является сопродюсером каждого второго нового фильма о супергероях. Каждый раз, когда они анонсируют новый проект, интернет вскипает обсуждениями кастингов. Последнее супергеройское кино, которое «Атлас» собирается снимать, – «Снежный Леопард». Суперспособность этого героя в том, что он очень быстро бегает и не замерзает даже в самый лютый мороз, пока несется по сугробам с голым торсом.

За прошедшие тринадцать лет плечи мистера Атласа слегка ссутулились – ему, должно быть, уже за шестьдесят, – а черные с проседью волосы побелели окончательно. При его появлении мы автоматически только что не встаем по стойке «смирно» – «дети, ведите себя прилично!» – и он пожимает каждому руку каждому из нас, не забыв присовокупить пару приятных слов.

– Я слышал, ты выучилась на юриста, – говорит он мне. –