Необитаемая - Татьяна Млынчик

я еле получила зачет: за прогулы препод заставлял читать книги Бибихина и потом таскаться рассказывать ему свое понимание их содержания. В том семестре я снова напропускала пар, и знала наверняка, что он точно меня завалит. Но вдруг по потоку прошел слух, что он ставит тройки беременным просто так. Девчонка из моей группы подтвердила эту информацию. Тогда я решила сдавать последней и сказать философу, что собираюсь брать академ, потому что жду ребенка. Одна знакомая согласилась дать мне свой снимок УЗИ. Вооружившись черно-белой картинкой и надев широкую кофту, я вошла в аудиторию. Взяла билет, подготовилась, дождалась своей очереди, села перед преподавателем и принялась отвечать. Философ глянул на мою посещаемость, и начал было говорить, когда я прервала его:

– Должна вам сказать, что после сессии ухожу в академический отпуск по беременности.

– Вот как?

– Так уж вышло… И я бы, конечно, не хотела с пересдачей… – мямлила я.

Он молча взял со стола мою зачетку и начал выводить там вожделенную тройку. Снимок УЗИ доставать не пришлось. Протягивая зачетку, он произнес: «Лучше бы ты училась», презрительно тыкнув. В эту секунду мне внезапно стало жаль наших летних, полных Бибихина разговоров на пересдачах. Я схватила зачетку и выскочила за дверь. О том, как я объяснюсь, если встречу его в коридоре в следующем семестре, или если он спросит в деканате, ухожу ли я в академ, я не думала.

Мне было невообразимо стыдно вспоминать об этом. Этот эпизод лежал в памяти черным камнем. Не то чтобы я осознавала, что сжульничала, но на каком-то подспудном уровне ощущала, что это было ошибочно. Возможно, и за это тоже я сейчас расплачиваюсь?

В очереди в консультации сидели одни старухи. Их диалоги и попытки проникнуть в кабинет без очереди напоминали абсурдный рассказ Марата Басырова, в котором он выставляет женскую консультацию эдаким непостижимым мужикам женским святилищем.

Наконец, подошла моя очередь. В кабинете – два стола и два гинекологических кресла, без всяких ширм или перегородок. Мир бюджетной гинекологии показывал мне язык с одного из них. Врач, к моему ужасу, оказался моим ровесником, в очках с модной оправой, со спортивными часами той же марки, что у меня. Если сейчас он попросит меня раздеться и залезть в кресло для осмотра, я умру от стыда. Он перебрал бумажки и принялся проверять, все ли анализы готовы для квотного пакета документов. Из-за того, что за соседним столом сидела другая врач, грузная блондинка с отросшими корнями, я не решалась спросить напрямую: всё же будет нормально? Он закончил проверку и сообщил, что теперь покажет пакет комиссии, квоту подпишут, и он оставит ее для меня в регистратуре.

Я с облегчением вышла на снежную улицу. Оглянулась на здание консультации – серый прямоугольник среди хрущевок, оно и вправду было похоже на поликлинику из рассказа Басырова. Может, Басыров жил в Невском районе?

Через неделю я приехала сюда за бумажкой, в которой было сказано, что я получила квоту. Значит, всё, что отныне будет происходить со мной в клинике репродуктивной медицины, оплатит государство.

Перво-наперво мы решили, что ЭКО начнется уже во время следующего цикла. Я записалась на прием и принялась ждать. Но когда пришла, меня отправили не в знакомый кабинет, где принимала моя врач, а в другой; внутри меня ожидала незнакомка, врач гораздо старше. Она покровительственно пригласила меня сесть. Я сказала, что сегодня вступаю в протокол.

– Давай сюда документы, – тыкнула она.

Я протянула ей стопку; она принялась небрежно их перебирать.

– Смотри, так, кровь просрочена…

Я не вполне понимала, что происходит.

– Надо заново сдавать. И АМГ нет. Где у тебя АМГ?

– Всё должно быть там.

– Должно быть… Сама не знаешь, что у тебя есть? Видишь этот список? Тебе такой давали? – она принялась выводить галочки около отдельных строк. – А вот, сколько еще не хватает. Иди сдавай, а до того – никакого протокола… Не знаю, что она тебе там наговорила, – она усмехнулась. – Сдавай всё и тогда приходи, понятно?

Я вышла в коридор. В горле стоял комок. Это такой резкий переход от платных услуг к бесплатным? Я подошла на ресепшен и спросила, где мой прежний врач. «Она больше не работает в клинике» – был ответ. Ее уволили за помощь с квотами? Понятно было только то, что теперь мне надо досдать анализы и возвращаться к той злобной тетке. Именно она, судя по всему, будет делать мне халявное ЭКО.

Домой шла подавленная. На следующий день, взяв себя в руки, я позвонила в клинику и попросила прислать мне список недостающих анализов письмом, сказала, что вчера пришла начинать протокол, а наткнулась на чужого врача и белиберду с анализами. Мне прислали список. Я сдала всё, что требовалось. В маленькой лаборатории на углу канала Грибоедова и улицы Гривцова меня уже знали в лицо. Я регулярно ходила сюда сдавать кровь и мазки. Иногда я понимала, что́ сдаю, иногда нет.

Как-то вечером я получила сообщение от своей врачихи. «Добрый день! Мне очень жаль, что вас не взяли в протокол. Я уволилась из клиники. Мне предложили место заведующей ЭКО в Военно-медицинской академии. Из-за этого с руководством уладить мой уход мирно не получилось. Поэтому, наверное, вышла такая неразбериха. Если не будете делать там, то приходите ко мне, помогу получить новую квоту». Что ж. У людей есть карьеры, они хотят двигаться вперед. Военно-медицинская академия – это респектабельно.

Я решила не дергаться и всё равно делать ЭКО в клинике на Сенной. Заново проходить канитель с квотой не хотелось. Я уже потратила кучу денег на анализы, которые будут просрочены, если я сменю клинику.

В начале нового цикла со стопкой анализов я притащилась на прием. На этот раз решила быть увереннее и одернуть врачиху в случае грубости. Только в кабинете она была не одна. На стуле в глубине кабинета, угнездив руки на подоле пышной юбки, сидела еще одна женщина. Судя по ее виду и статности, это был кто-то из топ-менеджмента клиники. Однако никто из них никак не прокомментировал происходящее. Врачиха театральным жестом пригласила меня к столу. Она заговорила притворно ласковым голосом. Долго разбирала принесенные мной бумаги. Все анализы были на месте. Потом пригласила в кресло для осмотра. Женщина не сдвинулась с места и молча наблюдала за происходящим. У меня было ощущение, что я присутствую на сеансе вуайеризма, хотя умом я понимала, что происходит «контроль качества». Очевидно, не я одна столкнулась с хамским обращением, и теперь начальница решила лично понаблюдать за