Почтовая открытка - Анна Берест

— Но среди моих знакомых нет частных детективов, — отшучиваюсь я.

— Сходи в детективное агентство Дюлюка.

— Агентство Дюлюка? Как в фильмах Трюффо!

— Да, вот именно.

— Его давно нет, оно же существовало в семидесятые годы…

— Конечно оно есть! Детективное агентство Дюлюка, я каждое утро хожу мимо него в больницу.

С Жоржем мы были знакомы уже несколько месяцев. И даже завели привычку вместе обедать где-нибудь возле больницы, где он работал врачом. Время от времени встречались — в субботу вечером, когда у меня забирали дочь, а у него — его детей.

Я обожала проводить с ним время. Мы оба пережили развод, и теперь нам хотелось не спеша, с удовольствием прожить начинающийся роман. Незачем торопить события.

— Ты не забыла про Седер? Это завтра, — напомнил мне Жорж в конце обеда.

Я не забыла. Мы решили обнародовать наши отношения. И я готовилась впервые отмечать Песах. И немного побаивалась: я сказала Жоржу, что я еврейка, но не предупредила, что ни разу в жизни не бывала в синагоге.

Когда мы впервые ужинали вдвоем, я рассказала ему историю своей семьи. Рабиновичи покинули Россию в 1919 году. А он рассказал мне про своих родителей, про отца, который тоже родился в России, а потом, во время Второй мировой войны, участвовал в Сопротивлении в рядах вольных стрелков и партизан, из рабочих-иммигрантов. Мы проговорили несколько часов, сопоставляя судьбы наших семей. Оказалось, что мы читали одни и те же книги, смотрели одни и те же документальные фильмы. Мы как будто были давно знакомы.

После этого ужина он провел поиски с помощью сайта, который упоминал Дэниэл Мендельсон в «Исчезнувших»: там хранятся материалы по генеалогии ашкеназских семей XIX века. Жорж узнал, что в 1816 году в России мужчина по фамилии Чертовский женился на женщине по фамилии Рабинович.

— Выходит, уже в прошлом между моими и твоими предками была любовь! — сказал он мне по телефону. — Это они подстроили нашу встречу.

Как это ни глупо, но я влюбилась в Жоржа сразу после этих слов.

Придя домой после обеда, я села за стол, но сосредоточиться на работе никак не удавалось. Мысли снова и снова возвращались к открытке. Может, это попытка загладить вину перед теми, кто лишен даже погребения? Или могильный памятник в виде картонки пятнадцать на семнадцать сантиметров? Или, напротив, намерение причинить боль? Напугать? Зловещее напоминание о смерти и издевка? Догадки сменяли друг друга, я металась от света — к мраку, чему странно соответствовали две статуи, венчающие купол оперного театра Гарнье. На открытке Гармония была залита светом, а Поэзия окутана тьмой, словно солнечный свет противопоставлял друг другу эти два крылатых символа. И тогда я отставила свою работу и набрала в «Гугле»: «Агентство Дюлюка».

«Фирма основана в 1913 году. Расследование, розыск, слежка в Париже». На экране компьютера появился официальный портрет господина Дюлюка — невысокого темноволосого мужчины с угловатым лицом и кустистыми бровями. Пышные усы закручивались вверх, к ноздрям, и были такими густыми и черными, что походили на фетровую накладку. «Агентство Дюлюка, с 1945 года неизменно расположенное по одному и тому же адресу в Первом округе Парижа, постепенно развивалось и расширяло сферу деятельности: расследования и розыски по заказу компаний и частных лиц. Агентство в вашем распоряжении 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Наши консультации бесплатны». «Надежные сведения — основа правильных действий» — увидев этот девиз, я на секунду задумалась. И тут же отправила электронное письмо со своими контактными данными: «Здравствуйте, я хотела бы воспользоваться вашими услугами, чтобы найти отправителя анонимной открытки, присланной моей семье в 2003 году. Дело очень срочное и важное для меня. Буду благодарна за скорый ответ».

Через минуту звякнул мобильник — пришло сообщение из детективного агентства. Реклама не обманывала: 24/7. «Здравствуйте! Удивительно, что Вы решили действовать спустя 16+ лет! В данный момент я на пути в Париж и буду в офисе через час. С наилучшими пожеланиями, ФФ».

Перейдя Сену по мосту Искусств, я еще издали заметила привычную неоново-зеленую вывеску с заглавными буквами. Сколько раз она мерцала мне поздно вечером, на переходе через улицу Риволи возле Лувра. Некоторые буквы перегорели. Вместо DULUC DETECTIVE получалось DUC DE CIVE. И по аналогии с Дюком Эллингтоном я всегда думала, что это какой-то старомодный джаз-клуб.

Возле деревянной двери обнаружилась позолоченная латунная табличка, привинченная над самым домофоном: «Расследования. 2-й этаж».

Дверь открылась автоматически, я прошла по коридору и оказалась в холле. Ни одного посетителя, тишина. В рамочке на стене висел оригинал патента, полученного основателем агентства Жаном Дюлюком: значит, я не ошиблась адресом. Голая комната, только несколько безделушек в витрине. Интересно, подумала я, эти предметы как-то дороги детективу или они просто элемент декора? Вещи были такие странные и несочетаемые, что просто завораживали. Первой была фарфоровая статуэтка, изображающая китайскую вазу из комикса «Голубой лотос», из которой вылезали Тинтин и Мелок. С ней соседствовал водопроводный кран из стекла, под которым целовались две золотые рыбки, рядом стояло еще несколько миниатюрных аквариумов. Присутствие Тинтина казалось логичным: юный бельгиец хоть и не работал частным детективом, но в своих репортерских расследованиях часто разгадывал различные тайны и преступления, а вот аквариумы поставили меня в тупик.

Я взяла с журнального столика брошюру агентства: «Надежные сведения — основа правильных действий. Но обнаружение и предоставление полных, достоверных и полезных сведений — не просто удача. Их залог — большой опыт и технические средства, методичность и чутье, материальные и человеческие ресурсы. И полная гарантия конфиденциальности».

Дальше в буклете рассказывалось, что Жан Дю-люк родился шестнадцатого июня 1881 года в Мими-зане, в департаменте Ланды, и двадцать девять лет спустя получил в парижском полицейском управлении патент детектива. Многочисленные фоторепродукции сообщали даже о том, что рост его составлял сто пятьдесят четыре сантиметра, то есть это был человек невысокий для своего времени, зато с впечатляющими усами, по форме напоминавшими руль гоночного велосипеда, закрученными на концах, как у полицейских в сериале «Тигровые отряды».

Не успела я дочитать текст, как дверь в приемную распахнулась.

— Пройдемте, — сказал мне детектив, тяжело дыша, как после адской погони. — Извините, поезд задержался.

Франк Фальк был симпатичный коренастый мужчина лет шестидесяти, с редкими седыми волосами, в больших черепаховых очках, коричневых вельветовых брюках на подтяжках, более или менее в тон пиджака, в рубашке, явно не знавшей утюга, и с круглым добродушным лицом жизнелюба. Я прошла за ним в кабинет