Собака за моим столом - Клоди Хунцингер

черешня. На тарелках синеватые вишневые косточки. И пчела. Она не шевелилась. На обложке раскрытой книги, лежащей на столе страницами вниз, можно было различить силуэт Роберта Вальзера, уходящего вдаль по снежной равнине. Дверь была открыта. Погода стояла прекрасная. Все было белым. Как будто прошел снег, а на самом деле все было белым от солнечного света. Как быстро прошел день.

Весь вечер в своей комнате Григ насвистывал, как дрозд. Он словно возродился к жизни или только что прошел медицинский осмотр, получив благоприятные результаты. Я слышала, как он говорит сам с собой: я спасен!

Я сидела за столом, Йес, свернувшись у моих ног, следила взглядом за каждым движением. Стемнело, окно было открыто. Я включила компьютер, единственный источник света в темноте, и ко мне пришли наконец первые слова, начало книги. И вдруг летучие муравьи, которых было еще полно, ворвались в комнату из темноты, привлеченные включенным экраном, прилепились к нему, смешавшись с буквами текста, что появлялся под моими пальцами, эти два вида насекомых, знаки и муравьи, притянуло друг к другу как магнитом. Что это был за магнит? Моя маленькая собачка, изголодавшаяся по языку, причем чем сильнее был ее голод, тем теснее она прижималась ко мне вздыбленной серой шубкой, вскочила на кресло, стоявшее напротив моего, положила подбородок на ворох бумаг, наконец-то приведенных в порядок, пристально следя за мною, преисполненная осознанием собственной значимости, словно говоря: я твоя верная стража. Я не могла встать из-за стола, пока не спасу человечество. Она верила в это больше, чем я сама.

На следующий день Йес исчезла.

Может, я отвлеклась?

Может, на секунду заснула?

Может, отвернулась?

Я звала ее.

Я повсюду ее искала.

Не нашла.

С тех пор на месте сердца у меня дыра, и мое тело больше не хочет ничего слышать, а мир вокруг по-прежнему несется в пропасть. Время от времени, сидя за столом, я шепчу ее имя.

Оказывается, можно прекрасно писать и со слезами на глазах.

Примечания

1

1. And yes I said yes I will yes (англ.) — И да я сказала да я хочу Да (последняя фраза романа Д. Джойса «Улисс»).

2

2. Bois-Banis (фр.) — лес, расположенный в Вогезах.

3

3. «Слово для леса и мира одно» — повесть американской писательницы Урсулы Ле Гуин (1929–2018).

4

4. «Слово для женщины — пустыня» — дебютный роман английской писательницы Аби Эндрюс.

5

5. «Женщина есть женщина» — известный фильм Ж.-Л. Годара (1961).

6

6. Цитата из книги «Манифест киборгов: наука, технология и социалистический феминизм 1980-х» Донны Харауэй (р. 1944), известной феминистки, почетного профессора факультета феминистских исследований и факультета истории сознания Калифорнийского университета в Санта-Крузе.

7

7. Контадур — деревня в Провансе, в которой случайно оказался с друзьями французский писатель Жан Жионо (1895–1970). Очарованные красотой этих мест, они решили регулярно там встречаться. Так родились Rencontres du Contadour (Встречи в Контадуре). Этот идеальный мир, о котором мечтал каждый, наконец-то стал реальностью, посреди холмов, сосновых лесов, лаванды и высокой травы. Пятнадцать дней, в течение которых длятся эти встречи, позволяют друзьям Жионо покинуть беспокойную жизнь, которую обычно ведет группа, состоящая в основном из парижских интеллектуалов Это также место для размышлений. Жан Жионо постепенно становится, сам того не желая, своего рода мыслителем, окруженным учениками, всегда готовыми выслушать его и последовать его советам. Действие многих романов Жана Жионо происходят в Провансе, в частности эссе Les Vraies Richesses («Истинные богатства») посвящено жителям Контадура.

8

8. Ду Фу (712–770) — один из крупнейших поэтов Китая времен династии Тан.

9

9. Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский поэт и прозаик, писал на немецком языке.

10

10. Роберт Крамб (р. 1943) — американский художник-иллюстратор, карикатурист, основатель комикс-движения.

11

11. Имеется в виду «Проза о Транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской»  — поэма французского поэта Блеза Сандрара (1887–1961), в которой он описывает путешествие по Транссибирской магистрали.

12

12. Клелия и Фабрицио — герои романа Стендаля «Пармская обитель».

13

13. «На скате крыши» — роман французской писательницы Анн-Мари Гарат (1946–2022). Богумил Грабал — чешский писатель (1914–1997).

14

14. «L’Usage du monde» — травелог Николя Бувье (1929–1998), швейцарского путешественника, писателя, фотографа.

15

15. Мари-Жорж-Жан Мельес (1861–1938) — французский режиссер, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых кинотрюков и пионер кинофантастики. Снял более пятисот короткометражных фильмов, самый известный из которых — «Путешествие на Луну» (1902), фарсовая комедия, пародирующая сюжеты романов Ж. Верна «Из пушки на Луну» и Г. Уэллса «Первые люди на Луне».

16

16. Исследования (гендерные, квир-, культурологические, постколониальные, критические).

17

17. Отсылка к стихотворению Э. А. По «Ворон», в котором прилетевшая в ночи птица повторяет слово «Nevermore».

18

18. Лак-де-Трюите, буквально: Озеро форели — пруд в Вогезах, самый высокогорный из вогезских водоемов.

19

19. Популярная марка губной помады от Ив-Сен Лорана.

20

20. Отсылка к известной книге Рауля Ванейгема «Революция повседневной жизни».

21

21. Международный союз охраны природы и природных ресурсов.

22

22. «Ангел за моим столом» — известный фильм, снятый в 1990 г. режиссером Дж. Кэмпионом по автобиографической трилогии новозеландской писательницы Дженет Фрейм (1924–2004).

23

23. Queer (англ.) — странный, необычный, чудной.

24

24. «The dark side of the moon» («На темной стороне Луны») — альбом известной британской рок-группы Pink Floyd.

25

25. Зеленое электричество — то, что производится источниками, не вызывающими существенных изменений окружающей среды. Т. е. поступает из возобновляемых энергоресурсов.

26

26. Эринит — голубовато-пурпурный минерал.

27

27.  «Гарольд и Мод» (1971) — мелодраматическая черная комедия американского режиссера Хэла Эшби по одноименной пьесе Колина Хиггинса.