Байки книготорговца - Елена Нещерет

с посещаемостью примерно в сто раз меньше, умудряемся за счет качественной выкладки и личной заинтересованности продавать некоторых книжек в месяц больше, чем они, но от этого не становимся богаче. В общем, то, что человеку со стороны видится стройным дворцом, изящно украшенным и гармоничным, у человека из индустрии ассоциируется скорее с замком Хаула: бренчит, скрипит, пыхтит, напоминает кучу мусора, двигается так, что упадет, если неправильно затормозит, – жуткое, в общем, зрелище. Но спасибо, что хоть так ползает.

Вообще, чем больше узнаю о работе книжных лавочек изнутри, тем больше поражаюсь непостижимости и разнообразию Божьего мира. Разоряются хорошо расположенные книжные с грамотно собранной лояльной аудиторией – потому что их сметает глобальными изменениями. Годами остаются на месте занюханные подвальчики, куда даже крысы забегают по ошибке, – держатся на какой-то странной смеси привычки и внезапного везения.

Сейчас я наивный наблюдатель с близкой дистанции. Да, я могу рассмотреть что-то в деталях, но не как взрослый аналитик, а скорее как ребенок, который может неверно интерпретировать действия взрослых, потому что не он принимает решения. И вот что я себе наинтерпретировала и с чем пойду дальше.

С маркетплейсами в плане дешевизны и доступности бороться бесполезно, значит, нужно брать не широтой ассортимента, а сильной общей идеей, вокруг которой строится и подборка товаров, и общий облик, и лекционная программа, если предусмотрена. Например, неплохо держатся наши соседи «Желтый двор» – магазин исключительно литературы Дальнего Востока, причем без акцента на манге и мерче с южнокорейскими музыкантами. Такая крохотная лавочка с налетом эстетства и академичности, которая в самом узком смысле обслуживает студентов и преподавателей восточных факультетов в университетах города, а целью ставит в принципе развитие в российском (в первую очередь питерском) обществе интереса к культуре Китая, Японии и обеих Корей. И им не надо бороться за аудиторию с комикс-шопами, потому что анимешники тоже могут хотеть не только фигурку любимого персонажа, но и серьезную книжку для изучения языка или для углубленных исследований того фундамента, на котором масскульт в этих странах все равно стоит.

Или «Порядок слов», который очень любит кино, театр и human studies и поэтому почти не имеет в продаже ничего другого. Этим наверняка хорошо помогает тесное соседство с Христианской гуманитарной академией и хорошо подобранная лекционная программа.

В общем, сперва нужна мощная идея и четко очерченная область интересов. А затем – смелость эти интересы отстаивать. То, что у вас слишком скудный выбор, что нет самых основных вещей даже по выбранной вами теме, что вы лишены, в конце концов, элементарных вкуса и здравого смысла, вы будете слышать в разных формулировках каждый день. А в «Буквоеде», где было вообще все и еще чуть-чуть, я тоже ежедневно слышала, что это гигантская помойка, где невозможно найти ничего сто́ящего.

Еще сильно нужна непоколебимая уверенность в том, что все, чем ты торгуешь, может быть полезно.

Не слепая способность преувеличенно хвалить все подряд, а осознание, что вот эти совершенно примитивные книжки, которые ты сам можешь не переносить и считать поверхностными, плохими, дешевыми и недостойными внимания, для кого-то окажутся нехилым драйвером интереса к теме или явлению, которые, по мнению специалистов и даже продвинутых любителей, описывают слишком криво и поверхностно. Или просто развлекут. Или ярко покажут на практике расхожий стереотип, который потом можно будет зрелищно и эффектно сломать. Или там просто картинки красивые.

Главное – осознать, кому именно из твоих посетителей это все может быть нужно, и не впадать в иллюзию насчет «широкого круга читателей». Если издатель говорит, что книга прямо вот для всех, для всего живого, то его обуяла гордыня, потому что второе Святое Писание невозможно. Это надо постоянно держать в голове и не обидеть издателя, даже если его книжки сейчас похожи на грязь. Потому что, если ты издателя обидишь, он будет помнить об этом очень долго и не даст скидок, а книги его со временем могут стать и лучше. Людям все-таки свойственно расти.

И наконец, последнее, самое важное. Придется откуда-то взять собственный развитый вкус в литературе и уверенно на него опираться при выборе, хотя все вокруг никогда не перестанут убеждать тебя, что ты ешь грязь. И не менее полезно в наши дни разбираться в картинках – не для того, чтобы отвергать все направо и налево и в конце концов окружить себя лишь изысканными шедеврами книжной графики и оформления. Окружить шедеврами все равно не получится, потому что придется в некоторых случаях продавать и то, что режет глаз и явно претит. Нет, вкус и насмотренность развивать надо, чтобы уметь выбирать качественное и при этом обосновывать свой выбор. Прежде всего – для самого себя, потому что единственное, что заставляет людей к тебе, убогому, возвращаться с маркетплейсов и из сетевых книжных, – твоя личная харизма. Твой уникальный вкус и способ мышления. Было время, когда я думала, что просто буду незаметной и полезной, что ни к чему выпендриваться, и вообще, у меня, как у человека без хорошего диплома в сфере гуманитарных наук, никакого сформированного вкуса быть не может и что я просто наслаждаюсь коллекционированием мусора. Потребовался маленький смешной скандал, чтобы я убедилась, что некоторые границы во мне таки есть.

На фестивале «Красная Строка» в Екатеринбурге у меня было разрешение брать контакты местных издателей и проводить что-то вроде первого этапа договора о поставках. И конечно же, опьяненная иллюзией, что вот сейчас устрою такой нетворкинг, который объединит весь книжный мир, немедленно вляпалась в неприятную историю. Взяла у маленького сибирского издательства книжки в реализацию, а не купила сразу.

Причем штука-то в чем: мне нужна была от этого издательства одна книжка. Конкретная. Которая, в отличие от всего остального их ассортимента, не выглядит как «Мы осваиваем программу Paint и кое-какие инструменты из конструктора презентаций по примеру дизайнеров сервиса “Ридеро”». Потому что опытный автор привел проверенного художника и очень попросил оставить так, как сделал художник.

Я о книжке узнала как раз из соцсетей автора и художника и, памятуя, что у нас не за горами презентация автора в магазине, решила расширить ассортимент его книг к встрече. Лучше б меня метеорит убил, потому что я была так глупа, что не посмотрела в принципе ассортимент этого издательства и совершенно не была готова к тому, что еще увижу на их стенде, а значит, и не знала, что именно придется говорить и какие готовить пути отхода. Ужасающая тупость, которой я тогда не осознавала. И