Байки книготорговца - Елена Нещерет

Я потратила четыре часа на то, чтобы создать иллюзию наполненности этих шкафов, и ближе к концу мимо прошла одна из заказчиц со словами «Да, круто, но можно было бы потеснее». Я быстро ответила, что «потеснее» стоило бы еще полмиллиона. Она вскинула бровь. Я без лишних слов сдвинула книги на одной полке так, чтобы они стояли просто корешками. Они заняли четверть полки: если бы таких же книг на ней было втрое больше, они и то не заняли бы все пространство, осталось бы место на развороты.

Именно после той поездки у меня появилась привычка считать примерную стоимость книг в каждом шкафу. Надеюсь, она никогда не пригодится мне для оценки ущерба от пожара или подтопления.

В общем, книги дороги и уходят с полки медленно, если только не организовывать вокруг них какие-нибудь тематические события. Поэтому любому продавцу важнее алфавитного и любого другого порядка порядок коммерческий: бестселлеры – строго на виду, дорогие книги не портятся от солнца, не могут упасть и стоят на комфортной полке, где у них не повредятся углы и корешки, дешевые популярные книги – в легком доступе, чтобы их можно было очень быстро достать и продать в нагрузку к чему-то подороже.

И все красивости, в том числе и строгий алфавитный порядок внутри четкого деления по темам, возможны только после того, как решены торговые задачи первой важности: книжки лежат надежно и доступно, хорошо видны и не вызывают ощущения хаоса, то есть немного уравновешены по цветам и форме.

Кстати, о цветах. Частенько продавцам приходит в голову детсадовская идея собрать в одном месте книги, допустим, синие. Как в известном анекдоте: «Читал в жизни три книжки: “Курочку Рябу”, другую и синенькую».

И на первый взгляд выкладки по цвету обложки кажутся развлечением, оскорбительным для любого человеческого существа с нормальным развитым интеллектом, но работают на удивление хорошо – благодаря чувству гармонии, которое вызывают. Никто всерьез не думает: «О, да это же синие книжки, возьму какую-нибудь синенькую», – но останавливается напротив одноцветной выкладки немного отдохнуть от перегрузки данными: книги оказываются выровнены по одному очень понятному параметру, можно не обращать на него внимания и лучше сосредоточиться на всей другой информации: тема, автор, текст.

Когда-нибудь у меня будет много денег, и я открою магазин на три зала. В каждом будет абсолютно одинаковый ассортимент, но разные принципы выкладки. Первый – строго библиотечный: разделы по библиографической классификации, внутри каждого раздела все упорядочено по сериям, внутри серий – по алфавиту, никаких отклонений, ломающих логику. Второй – чисто по цвету, а третий – по издательствам, как косметика по брендам. И тогда уж посмотрим, какая система всех сборет. Главное, дожить и подзаработать на это все.

И вот еще что важно: система должна подходить продавцу, потому что это он проводит много времени в зале, отвечая на вопросы посетителей, это ему надо ориентироваться с абсолютной уверенностью и быстротой, и это ему должно быть комфортно в системе, потому что от сохранности его нервов зависит реакция покупателей. На любую классификацию найдутся книги, которые из нее выбиваются, так что поборники строгой логики всегда найдут, от чего взбеситься, любая система, абсолютно логичная для одних, вызовет раздражение других, и упреки от впечатлительных посетителей: ничего не найти, потому что все неправильно расставлено, – будут звучать всегда. Один мужчина всерьез обиделся, когда я показала ему шкаф с неудобной, расположенной слишком близко к полу нижней полкой. Он вскричал: «Это как, по-вашему? Я должен здесь на четвереньках ползать?!» И не стал слушать моих предложений все интересное вытащить повыше, чтобы он полистал с комфортом, скажем, в кресле. Он просто выскочил из магазина в гневе.

И к самим разделам иногда есть вопросы. Например, пришла однажды очень сердитая дама:

– У вас над полкой плохое слово написано. «Научпоп». Что оно вообще значит?

– Это общепринятое сокращение от «научно-популярная литература».

– Кем принятое? – спрашивает с нажимом, даже с яростным ударением на «кем».

– Сообществом людей, которые говорят и пишут о книгах. Проще говоря: если спросить каждого из ста случайных людей, которые умеют читать и заходят сюда, что именно значит это слово, все или почти все из них поймут такое сокращение, – я пыталась говорить очень мягко, но этого дракона было уже не умилостивить.

– Снимите его. Сейчас же, – повелела дама. Если бы она приказала горам, они бы сошли с места. Но я не горы, у меня хребет гибкий, и он спружинил.

– Не могу, у меня лестница занята, да и шуруповерт искать долго.

– Плохой магазин. Надо отсюда уйти, – сказала она так же безапелляционно и немедленно ушла.

У московского, младшенького «Голоса» первые пару лет его существования рубрикации не было принципиально: магазин очень маленький, хочется запихнуть всего и побольше, ассортимент очень динамичный, потому что, когда ты заказываешь у издательства каждого наименования по паре книг, они могут закончиться за день, и выкладку придется двигать. Так что либо пришлось бы делать рубрикаторы очень маленькими, картонными, и вставлять их между книжками, как делают библиотеки, либо писать мелом над полками и стирать, когда двигаешь выкладку, либо вообще не делать. Коллеги выбрали не делать и сразу предупреждали входящих, мол, рубрикации нет, исследуйте сами, запутаетесь – спрашивайте нас. У них это хорошо работало, действительно налаживало контакт и порождало всякие чудесные диалоги, но как только я подумала, что хорошо бы и нам с нашей неполной, хаотичной рубрикацией вообще ее убрать и тоже побольше говорить с покупателями, произошел очень показательный диалог:

– А подскажите по жанрам!

– Что именно вы хотите узнать о жанрах?

– Какие есть жанры!

– Здесь или в принципе?

– Ну… здесь. Что у вас вообще за магазин?

– Мы занимаемся в основном современной литературой на русском языке, и вот ее у нас много, много разной. Еще книжки с картинками ценим, вот их у нас несколько шкафов. Ну, хороший научпоп тоже любим. А чего бы лично вам хотелось?

– Ну… люблю драму.

– Отлично! Книги с напряженным сюжетом у нас есть. А какой хочется атмосферы? В принципе, что еще должно быть в книге, чтобы она вам понравилась? Или просто расскажите, что в последний раз вас зацепило, будем от этого отталкиваться.

– Да ладно, я тут сама посмотрю.

– Давайте тогда