Байки книготорговца - Елена Нещерет

– Дратути, я Лена из «Голосины», мне нужна одна ваша книга на реализацию.

– Дратути, очень рады, а почему только одна? Берите вот все наши новинки!

Тут-то я впервые узрела общий уровень оформления того, что у них было, уронила левый глаз на асфальт, спешно подобрала его и решила, что буду сопротивляться любой ценой. И выбрала тактику «у нас мало всего».

– Понимаете, я не владелец книжного, а лишь скромный коммивояжер, мне много брать не разрешили, повезу я это все на себе просто в рюкзаке, денег сразу не дам, пожалейте бедного-несчастного меня.

– Ну вы возьмите, ну что вам стоит? Смотрите, по две-три книжечки, это же совсем немного!

– Да, – говорю, – но я пока вас не знаю, а мы – лавочка маленькая, места у нас немного, все продажи держатся на личных рекомендациях. Не потянем мы то, что я с порога людям не смогу рекомендовать.

– Да ну, они все легко читаются!

У меня аллергия на людей, которые не понимают с первого раза, когда им говорят нет. Но одновременно я отлично понимаю их настроение: они не из самого Екатеринбурга, а еще глубже, из Сибири, обратно с ярмарки везти никогда ничего не хочется.

А все новинки дорогих сибиряков, кроме нужной мне, тем временем все так же лежали рядком и выглядели как мой худший кошмар (я видела продукты сотворчества орловских лито и ДШИ, поверьте, лучше вам никогда подобное не видеть). А после закалки провинциальным безденежным ужасом меня укусили высококлассные специалисты – уровня Болонской ярмарки, Британской высшей школы дизайна, фестиваля МОРС, на худой конец. Я страшно избалованная и знаю это. Но еще я знаю, что у нас в магазине уже настолько много красивых книжек, что некрасивые просто не пойдут. На контрасте будут выглядеть еще ужаснее, никого не привлекут и канут в бездну.

И я решила честно, но как-нибудь мягко сказать, что их ассортимент ужасен. У меня еще лет пятьдесят не будет такого авторитета, чтобы прямо заявить, как делают иногда старые профессора: «Деточка, извините меня, пожалуйста, но это полностью нежизнеспособно, все надо переделывать». И, к горю своему, я не подготовила пути отступления и не продумала необидную речь заранее. Поэтому решила сразу покаяться и выехать на самоуничижении:

– Понимаете, мы в этом нашем Питере очень зажравшиеся. Избалованные. Простите, мне кажется, что для нашей публики эти обложки будут выглядеть несколько простовато, и я не смогу объяснить, что под ними – действительно ценная литература.

И тут же стало понятно, что зря я пыталась смягчить свою реакцию и развернуто объяснить причины отказа, потому что меня сразу решили окунуть в ведро с агрессией:

– А-а, вы из тех, кто не ценит индивидуальный авторский стиль? Предпочитаете это современное однотипное аниме?

Ого, думаю. Попала так попала. Самое главное – нельзя сейчас начинать объяснять, что и аниме бывает разное, и молодежные рисовальщики друг от друга отличаются, и…

Короче, тут-то я и совершила вторую ошибку: осталась на месте и попыталась продолжить переговоры. Бежать надо было. Бе-жать.

А я вместо этого взяла вторую книжку. Тоже писательницы, которую немного знала, но не знала пока, что у нее уже в работе сериал для «Яндекс. Книг», который ей неплохо подстегнет известность. Обложечка у этой второй книжки была гадкая, в стиле «У нас есть “Пинтерест” и “Волшебные сказки” дома», с традиционной для цифровой печати на заказ дешевой ламинацией на плотном картоне, с клееным блоком.

И вдобавок загнала себя еще глубже, когда согласилась поглядеть поближе что-то из книжек этого издательства.

Попрощались со мной без особенного тепла, ну хоть не продолжили предлагать свои великолепные хиты. Где-то в середине диалога, после реплики про аниме, еще были мои робкие попытки вякнуть что-то вроде «Шрифт на обложке и сама ее композиция сильно удешевляет впечатление, заставляет думать, что это ученический самиздат на грантовые деньги», и в ответ на меня окончательно вызверились: «У художницы этой книги есть настоящее дизайнерское образование», – а я была труслива и не ответила, что зато нет вкуса, а еще больше была глупа, что вообще начала это обсуждение. В общем, контакт с издателем завязала, но такой, неравномерно прогревшийся, примерно как еда в микроволновке.

Я привезла в город свой злосчастный рюкзак, мы со скрипом обменялись документами, а потом началось самое интересное: владелица издательства, попросив сделать в наших соцсетях пост на тему «У нас теперь есть книжки издательства Х», исчезла насовсем. Никакой поддержки этого поста, никакой информации «В Питере теперь есть наши книжки». Вакуум. Жопа. Нам больше всех надо, а они уже и так сделали одолжение, отдав мне, недостойной, свой товар.

Ну, подумала я, Сибирь. Выживают наверняка. С медведями дерутся, дорожки в снегу от редакции до остановки прокапывают.

На пост предсказуемо никто не отреагировал. Я выложила книжечки в магазине, и они, даже с самыми горячими моими рекомендациями, начали уходить по принципу «август ничего, сентябрь ничего, октябрь одна книжка, ноябрь ничего, конец декабря – купили пять, начало января – докупили оставшиеся три».

Если бы я догадалась сразу заплатить, здесь можно было бы прекратить попытки взаимодействия и просто честно замолчать, тем более что издательница вынырнула только через месяц после моего отчета, что мы сделали пост, и со словами «А, хорошо, я что-то просто пропустила» нырнула обратно в небытие, уронив на меня, впрочем, несколько обещанных файлов с другими хитами издательства.

Я заглянула в парочку. Стало предсказуемо тоскливо. Да, последнее дело – судить книгу по обложке, однако если к обложке прилагается главред и основатель, дискутирующий на уровне «ваше однотипное аниме», – это уже звоночек.

Но я же тупой наивный ежик. Я думала, что, приперев на горбу книжки из Екатеринбурга и согласившись читать еще книжки, посильно помогаю маленькому независимому издательству, которое затаптывают большие игроки и щемят маркетплейсы.

На самом деле я рыла себе глубокую яму.

В декабре, как раз тогда, когда можно и нужно было по договору начать платить за реализованное, у нас начались кадровые перестановки. Новый год мы встретили без счета. Счет был оформлен на директрису, а ее увольнение случилось очень внезапно. Всякое бывает, в том числе такие форс-мажоры.

Тем временем в магазин зашла та самая знакомая писательница, у которой уже вышел сериал на сервисе «Яндекс. Книги», и решила купить свой ранний сборник сказок (как раз вышеупомянутого издательства, тот, плохонький, мягонький). Его не оказалось.