Гнездование - Рошен О'Доннелл

по рыночной цене. Субсидии обычно не хватает на покрытие рыночной стоимости. – Его голос звучит так, словно он включил магнитофонную запись. Так торопливо перечисляют условия и положения в конце рекламы по радио.

– Ясно, я поняла. Просто решила уточнить.

– Право же, я все это указал в объявлении.

Что-то изменилось. Его голос стал выше и звучит куда дружелюбнее. Вопрос про рекомендации, про залог. Да, он добавит ее имя в список. Они спускаются по скрипучей лестнице, проходят через маленькую прихожую с голой лампочкой, свисающей с потолка.

– Большое спасибо, – говорит Киара в дверях.

Мужчина кивает, но без улыбки. И закрывает за ними дверь.

Из-за тусклых уличных фонарей все кажется зернистым, как на старой черно-белой пленке. Горстка звезд на небе. Пояс Ориона, перевернутая буква М созвездия Кассиопея.

Софи задирает головку и рассматривает небо.

– Мам, а ты знаешь, что вот та звезда возле Луны – это Юпитер, а вот та – это Марс. Мейрид рассказала на уроке про космос.

28

Снова наладилась странная рутина их маленькой семьи. Утром Киара отвозит дочерей в «Веселые дни», потом встречается с учениками в кафе «Терновник», чтобы провести урок английского. Это была идея Диего. Он предложил перенести свою работу в языковой школе на после обеда, а по утрам, в те дни, когда в «Эдеме» не его смена, заниматься с ней английским. Страницы его учебников теперь испещрены мелкими записями и пояснениями, тексты помечены маркером, уголки загнуты. Киара чувствует его настрой. Ему действительно нужен английский.

Она начала давать уроки и другим, в основном друзьям Диего и людям, откликнувшимся на ее рекламное объявление на сайте gumtree.ie, которое звучало так: Профессиональный учитель английского ищет учеников для частных занятий. Она не упомянула в объявлении, что занятия будут проходить с младенцем на руках, но Ноа ведет себя спокойно, и никто из желающих учить язык, кажется, не против его присутствия. По средам она дает уроки Марии, которая хочет стать бухгалтером и настаивает на том, чтобы Киара диктовала ей длинные списки цифр для транскрибирования. По пятницам Киара учит Абдула, парня, который мечтает изучать медицину, но при этом никак не может разобраться в том, что такое причастие прошедшего времени.

После утренних уроков в «Терновнике» она забирает девчонок и ведет их или в парк, или в библиотеку, или в «Лоу-Лоу Таун», в зависимости от погоды. На ужин она что-то готовит в рисоварке в гостиничном номере. Вечерами в те дни, когда ей не нужно везти детей к Райану, они стоят в очередях возле потенциальных домов. После того как дети ложатся спать, Киара звонит маме и Шинейд, слушает очередной урок ирландского на диске, мониторит сайт поиска жилья. Она серьезно ищет дом для себя и детей вот уже три месяца. Количество домов, предлагаемых в аренду в Дублине, падает буквально каждый день.

Ночами ей снятся дома. Она вспоминает тот рассказ Рэя Брэдбери, в котором дом продолжает функционировать уже после того, как его покинули жильцы. «Тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора!»[8] Киара ищет фотографии домов, поглощенных природной стихией.

Что будет, если ты не найдешь себе дом?

Разговаривая с людьми с пятого этажа гостиницы, она узнала, что некоторые годами живут во временном жилье. Растя троих детей в одной комнате, где совсем нет места для игр и даже для того, чтобы научиться ходить, в какой момент она окончательно и бесповоротно утратит что-то внутри себя? В какой момент станет совсем поздно, даже если ей удастся найти дом?

Однажды вечером Кэти стучится в дверь и протягивает ей целлофановый пакет с детской одеждой.

– Это от Алекс.

– Алекс? Как она? – спрашивает Киара, прикрывая дверь за собой.

– Я написала ей сообщение, рассказала, что ты родила мальчика. Она передала этот пакет с мамой. – Глаза Кэти наполняются слезами. – Она-то знает, как сильно нужны тебе эти вещи.

Киара присаживается на корточки в коридоре и осторожно вынимает сложенные одежки из пакета. Кофточки нежно-голубого цвета, маленькие темно-синие комбинезончики, пижамы с кроликами. Постиранное и выглаженное, все выглядит как новое.

– Помоги ей, Господи, – говорит Кэти, высмаркиваясь.

– Она все еще?..

– Да.

– Думаешь, она когда-нибудь?..

– Она думает об этом.

Сегодня в «Лоу-Лоу Тауне» более шумно, чем обычно. Еще чуть-чуть, и можно будет говорить о коллективной истерике. Родителям приходится кричать, разговаривая друг с другом. На улице она наверняка почувствует себя как после ночного клуба: голос охрип, в ушах звенит. Одно не самое приятное отличие – трезвая как стеклышко.

Дети устали, говорят вокруг. Это все долгие выходные. Развлечения на День святого Патрика. Накопилось возбуждение. Логично. Уставшие взрослые падают без сил. Уставшие дети от двух до четырех бесятся до полного изнеможения.

Ноа на руках у Киары крутит головой, наблюдает за происходящим. Он немного набрал вес и стал пухленьким. Ножки с перетяжками, как у Мистера Мишлена, круглые щечки и светлые волосики, которые собираются в крошечные прядки на макушке. Он научился улыбаться младенческой беззубой улыбкой. «Он спит? – спрашивают ее мамы в «Лоу-Лоу Тауне». – Как он у вас вообще спит?»

– Пешая экскурсия «В мире музыки», – говорит Оливер. – Участники надевают наушники и слушают составленный нами плейлист, а мы тем временем водим их по Темпл-Бару. А, еще мы через пару недель будем выступать на площади Митинг-хаус-сквер. С моей супружницей. Приходи!

– И она будет делать фокус с коробкой?

– Ага. Это же ее коронный номер. Кстати, если ты не против, можно Руби сядет рядом с тобой? Вот, посмотри фотки. Это вот мы в Буррене. Круто. – Оливер показывает Киаре фотографии на экране смартфона. – А это моя жена.

Женщина с довольно широкими плечами. Как она помещается в коробку?

Вечер четверга, вместе с девчонками она выскакивает из машины, чтобы Ноа не замерз, пробегает по подъездной дорожке и звонит в звонок. Райан открывает дверь, смотрит через ее плечо.

– Где он?

– Заснул. – Киара старается не встречаться с ним взглядом. – Он проснется, если я его потревожу. В креслице ему уютно.

Райан складывает руки на груди. Рот – тонкая злая линия.

– Ты хочешь, чтобы я поверил, что каждый раз в это самое время мой сын или какает, или истерит, или спит? – Киара опускает взгляд на замшелую дорожку. – И каждый выходной, когда они должны ночевать у меня, дети подхватывают какой-то вирус?

– Но это правда! У всех троих был ротавирус, ты сам прекрасно знаешь. Я не догадывалась, что ты мечтал всю ночь вытирать рвоту и бороться с поносом.

На его лице отвращение. Он быстро оправляется.

– Все ясно.